Der Körper liest mit
Rom erschließt sich dem Sprecher nicht allein durch gelehrte Betrachtung. Erst die Liebe belebt die stummen Steine. Sehen, Berühren und Erinnern gehen ineinander über; der Körper wird zum zweiten Bildungsorgan. Das berühmte Spiel zwischen Roma und Amor bringt dieses Programm auf eine knappe Formel: Die Stadt wird durch Liebe lesbar, die Liebe durch die Stadt geschichtlich.
Goethe verwendet das elegische Distichon, also den Wechsel von Hexameter und Pentameter. Die antike Form hält die Sinnlichkeit nicht auf Abstand, sondern gibt ihr Rhythmus. Das Begehren spricht kultiviert, aber keineswegs schüchtern. Gerade diese Verbindung aus formaler Strenge und erotischer Offenheit verstörte Zeitgenossen. Klassik war offenbar willkommen, solange sie sich ordentlich ankleidete.
Mythologie im Schlafzimmer
Götter und Helden erscheinen nicht als museale Größen. Sie liefern Bilder für gegenwärtige Lust, Eifersucht, Erinnerung und poetische Arbeit. Der Sprecher erlebt die Geliebte und liest zugleich Properz, Tibull, Catull und Ovid. Gelehrsamkeit wird nicht abgelegt, sondern intim gemacht.
Diese Überblendung besitzt jedoch eine deutliche Asymmetrie. Die Geliebte erhält Körper und Nähe, der Mann zusätzlich Geschichte, Stimme und Autorschaft. Christiane Vulpius steht im biografischen Hintergrund, doch im Zyklus bleibt die Frau vor allem Gestalt im Blick des Sprechers. Die Gedichte feiern eine Befreiung von gesellschaftlicher Enge, ohne alle sozialen und geschlechtlichen Unterschiede dieser Befreiung mit aufzuheben.
Klassik ohne kalte Füße
Die Römischen Elegien sind bis heute erstaunlich gegenwärtig, weil sie Bildung nicht mit Entsagung verwechseln. Ihre Antike ist kein stilles Museum. Sie wird bewohnt, begehrt und gelegentlich auf sehr unakademische Weise geprüft. Wer allerdings mit Mythologie und Versmaß wenig vertraut ist, wird manche Anspielung erst erschließen müssen.
Doch die Grundbewegung bleibt unmittelbar: Kunst wird lebendig, wenn Erfahrung durch sie hindurchgeht. Am Ende steht Rom wieder im Mondlicht. Der Marmor ist noch derselbe, aber seit Amor durch die Straßen gegangen ist, fühlt er sich weniger kalt an.
