Tugend unter erschwerten Bedingungen
Die Gräfin wird vernünftig erzogen, heiratet einen schwedischen Grafen und verliert ihn vermeintlich im Krieg. Später verbindet sie sich mit dessen Freund R**, ehe der Totgeglaubte zurückkehrt. Wo ein späterer Roman Eifersucht, Duell und mehrere günstig platzierte Leichen anbieten würde, sucht Gellert nach einer moralischen Verständigung. Niemand hat bewusst betrogen; das Schicksal hat lediglich die Personen in eine Lage versetzt, für die das damalige Eherecht keine besonders gemütliche Sitzordnung vorsah.
Diese Konstellation ist kühn, ihre Behandlung eigentümlich beherrscht. Gefühle werden nicht geleugnet, aber geprüft, erklärt und in vernünftige Bahnen gelenkt. Die Gräfin soll Empfindung und Urteilskraft vereinigen. Gerade darin liegt Gellerts Vorstellung weiblicher Bildung: Frauen dürfen und sollen denken, allerdings möglichst ohne den gesellschaftlichen Rahmen dadurch unkenntlich zu machen. Emanzipation wird erlaubt, solange sie ordentlich gekämmt erscheint.
Viele Stimmen im Salon
Der Roman verbindet Ich-Erzählung, Briefe, Berichte und Dialoge. Diese Formenvielfalt öffnet die geradlinige Lebensgeschichte und lässt verschiedene Perspektiven auf Schuld, Liebe und Pflicht zu. Zugleich bleiben die Figuren häufig moralische Versuchspersonen. Sie sind weniger unberechenbare Individuen als Träger bestimmter Haltungen: großmütig, standhaft, fehlgeleitet oder geläutert.
Bemerkenswert ist der gesellschaftliche Horizont. Standesgrenzen können durch persönliche Tugend relativiert werden; weibliche Bildung erscheint als vernünftiges Gut; Ehe soll auf freier Zustimmung und wechselseitiger Achtung beruhen. Doch Gellerts Welt sorgt auch auffallend zuverlässig dafür, dass rechtschaffenen Menschen das Geld nicht vollständig ausgeht. Die Vorsehung verfügt offenbar über ein gut geführtes Kontor.
Empfindsamkeit ohne Kontrollverlust
Für heutige Leser kann die unablässige moralische Selbstprüfung anstrengend werden. Die Figuren reagieren auf Katastrophen bisweilen mit einer Besonnenheit, die man im wirklichen Leben eher nach einigen Wochen Schlaf erwarten würde. Gerade darin aber zeigt sich das Programm des Romans: Empfindsamkeit soll den Menschen nicht überschwemmen, sondern verfeinern.
Der kleine Schreibtisch bleibt daher sein passendes Möbelstück. Auf ihm werden Gefühle in Worte gebracht, geprüft und weitergereicht. Das Taschentuch liegt bereit, doch der Brief behält die Oberhand.
