Vor dem Gefängnis wird geflüstert. In dem kurzen Prosatext, den Anna Achmatowa ihrem „Requiem“ voranstellt, erzählt sie von siebzehn Monaten in den Leningrader Warteschlangen. Eine Frau erfährt, dass neben ihr eine Dichterin steht, und fragt, ob sie das beschreiben könne. Achmatowa bejaht. Für einen Augenblick verändert sich das Gesicht der anderen.
In dieser Begegnung liegt bereits die Schwierigkeit des ganzen Werkes. Beschreiben können bedeutet hier, eine Erfahrung festzuhalten, für die es im öffentlichen Leben keinen erlaubten Ausdruck gibt. Die Frau verlangt weder eine Erklärung noch ein Versprechen auf Besserung. Es soll jemand sagen können, was geschieht.
Die Gewalt reicht bis vor die Gefängnismauer
Die zentralen Teile von „Requiem“ entstanden zwischen 1935 und 1940; später ergänzte Achmatowa den Rahmen des Werkes. Ihr Sohn Lew Gumiljow wurde wiederholt verhaftet, 1938 erneut festgenommen und schließlich zu Lagerhaft verurteilt. Die Angst um ihn bildet den biografischen Kern eines Textes, in dem die einzelne Mutter immer wieder neben die anderen Wartenden tritt.
Das Gefängnis hat damit eine größere Reichweite als seine Mauern. Auch draußen werden Leben von ihm bestimmt, Tagesabläufe, Hoffnungen, Gespräche. Wer auf eine Nachricht wartet, verfügt über seine Zeit nur noch eingeschränkt, weil jede Stunde von etwas abhängt, auf das er keinen Einfluss hat. Das Warten wird zur Tätigkeit, die alles andere verdrängt.
Achmatowa gibt dieser Erfahrung eine Form, ohne sie nachträglich übersichtlich zu machen. Die wechselnden Stimmen und Anreden lassen Nähe entstehen und brechen sie wieder auf. Das Ich spricht, betrachtet sich von außen, sucht Zuflucht in einer Distanz, die es vor der eigenen Erfahrung schützen könnte. Darin lässt sich eine Wirkung der Gewalt erkennen: Sie beschädigt auch die Gewissheit, im eigenen Leben noch zu Hause zu sein.
Ein Gedicht braucht andere Menschen
Über lange Zeit konnte „Requiem“ nur im Verborgenen bestehen. Achmatowa vertraute Verse dem Gedächtnis enger Vertrauter an; beschriebene Zettel wurden anschließend verbrannt. Erst Ende 1962 hielt sie das Werk vollständig schriftlich fest. Die russische Erstausgabe erschien 1963 in München, in der Sowjetunion durfte es erst 1987 veröffentlicht werden.
Man kann diese Geschichte als Beleg für die Widerstandskraft der Literatur erzählen. Dabei geht leicht verloren, wie wenig selbstverständlich ihr Fortbestehen war. Ein Gedicht, das Menschen auswendig kennen müssen, hängt an ihrer Verschwiegenheit, ihrem Gedächtnis und daran, dass sie überleben. Der Text besitzt unter solchen Bedingungen keine sichere Existenz außerhalb seiner Träger.
Gerade deshalb bekommt das Erinnern bei Achmatowa ein anderes Gewicht als in den üblichen Bekenntnissen zur Bedeutung der Kultur. Die Weitergabe verlangt Vertrauen, und Vertrauen ist unter den Bedingungen staatlicher Verfolgung selbst gefährdet. Schon bevor „Requiem“ ein öffentliches Werk werden konnte, brauchte es Menschen, die füreinander einstanden.
Das Weiterleben hat seinen Preis
Im Abschnitt über das Urteil wird die Erinnerung zur Last, gegen die sich die Sprecherin wehren muss. Das Herz soll verhärten, das Leben irgendwie wieder möglich werden. Man liest darin die Anstrengung eines Menschen, der noch etwas zu erledigen hat, obwohl ihm die Voraussetzungen dafür abhandengekommen sind.
Von hier aus erscheint die Vorstellung fragwürdig, Leid müsse einen Menschen reifer oder stärker machen. Wer etwas übersteht, ist dadurch zunächst jemand, der es überstanden hat. Was dabei verloren ging, lässt sich mit dem Wort Stärke schlecht erfassen.
„Requiem“ hält diese Unterscheidung offen. Die Fähigkeit weiterzuleben und die Fähigkeit, das Erlebte zu bewahren, können gegeneinander arbeiten. Erinnerung sichert die Verbindung zu den Menschen, um die sich die Angst dreht; dieselbe Erinnerung kann den Alltag unerträglich machen. Vergessen wiederum verspricht Entlastung und droht zugleich, das Letzte zu nehmen, was von einer gemeinsamen Welt geblieben ist.
Diese Spannung trägt auch die religiösen Bezüge des Werkes. In der „Kreuzigung“ steht die Mutter Jesu neben den Müttern der Verfolgten. Die biblische Szene bietet eine überlieferte Gestalt für ihren Schmerz, aber im Schweigen der Mutter bleibt etwas, das sich der Erklärung entzieht. Wer darin Trost sucht, muss an diesem Schweigen vorbei.
Wo das Denkmal stehen soll
Am Ende bindet Achmatowa eine mögliche spätere Ehrung an einen Ort: Ein Denkmal soll dort stehen, wo sie vor dem Gefängnis gewartet hat. Damit stellt sie eine unbequeme Bedingung an ihren eigenen Nachruhm. Wer die Dichterin ehren will, soll auch die Frauen sehen müssen, mit denen sie dort stand.
Das trifft einen empfindlichen Punkt jeder Erinnerungskultur. Eine Gesellschaft kann Schriftsteller verehren und sich dabei von den Erfahrungen entfernen, denen deren Werke ihre Bedeutung verdanken. Der berühmte Name wird bewahrt, während die unbequemen Einzelheiten allmählich verschwinden.
Achmatowas Ortsbestimmung erschwert diese Trennung. Das Denkmal gehört an die verschlossene Tür. Wer davor stehen bleibt, steht wieder am Ort des Wartens.
Hier in deutscher Übersetzung zu lesen:
https://www.planetlyrik.de/anna-achmatowa-requiem/2018/10/
Hier in englischer Übersetzung zu lesen:
https://teachers.americanliterature.com/author/anna-akhmatova/poem/requiem
