Daniel Kehlmanns „Afrika“: Von der Barbarei der Zivilisierten

Im Winter 1884 verhandeln in Berlin Vertreter von vierzehn Staaten über die Zukunft Afrikas. Die Menschen, deren Kontinent zum Gegenstand europäischer Interessen geworden ist, sind nicht eingeladen. Daniel Kehlmann macht diese historische Ungeheuerlichkeit zum Hintergrund seines neuen Romans „Afrika“ und stellt einen österreichischen Diplomaten in den Mittelpunkt, der von den politischen Zusammenhängen wenig versteht, dafür aber erhebliche Schwierigkeiten mit seinem eigenen Leben hat. Was zunächst wie eine historische Komödie erscheint, entwickelt sich zu einer Betrachtung über gesellschaftliche Eitelkeiten, kulturelle Überlegenheit und die bemerkenswerte Fähigkeit des Menschen, andere für barbarisch zu halten, ohne die eigene Barbarei zu erkennen.

Von Barbaren und Österreichern

Zwei Zitate stellt Daniel Kehlmann seinem Roman voran. Das erste stammt aus Michel de Montaignes Essay „Über die Kannibalen“ und stellt die Frage, wer eigentlich berechtigt ist, andere Menschen als Barbaren zu bezeichnen. Das zweite entnimmt Kehlmann Franz Grillparzers „König Ottokars Glück und Ende“ und lässt den Österreicher auftreten.

Damit sind die beiden gedanklichen Bewegungen des Romans bereits angedeutet. Auf der einen Seite steht die europäische Vorstellung kultureller Überlegenheit, auf der anderen ein Vertreter der österreichisch-ungarischen Monarchie, dessen gesellschaftliches Selbstverständnis weit größer ist als seine tatsächlichen Fähigkeiten.

Gustav von Strinetzky, Legationsrat an der österreichischen Botschaft in Berlin, ist ein Mann, dem das Leben zunehmend entgleitet. Seine Geliebte hat ihn verlassen, das Familienvermögen ist weitgehend aufgebraucht, und durch einen Betrug mit staatlichen Geldern hat er sich in erhebliche Schwierigkeiten gebracht. Außerdem steht ihm ein Duell mit einem preußischen Offizier bevor, bei dem er um sein Leben fürchtet.

Als sein Vorgesetzter ihn auffordert, an seiner Stelle an der Berliner Kongo-Konferenz teilzunehmen, kommt das denkbar ungelegen. Der Botschafter hat Wichtigeres zu erledigen: Er muss ein Klavierstück einüben.

Dass ein Mann wie Strinetzky nun an Verhandlungen beteiligt wird, die weit über seine eigene Existenz hinausreichen, gehört zur Konstruktion einer Komödie, deren historischer Hintergrund alles andere als komisch ist.

Die Kunst, nichts zu verstehen

Kehlmann führt seinen Legationsrat zunächst im häuslichen Alltag vor. Strinetzky hat schlecht geschlafen, fürchtet das bevorstehende Duell und versucht vergeblich, seine Gedanken auf etwas anderes zu lenken. Sein Diener versteht ihn nicht immer, seine Frau versteht ihn besser, als ihm lieb sein kann, und selbst die morgendliche Rasur wird zur Prüfung seiner Nerven.

Besonders aufschlussreich ist eine kleine sprachliche Angewohnheit. Wenn Strinetzky etwas nicht begreift, antwortet er mit „Verstehe“. Es ist, wie der Erzähler bemerkt, das einzig Hilfreiche, das er an der diplomatischen Akademie gelernt hat.

Darin steckt bereits ein erheblicher Teil von Kehlmanns Gesellschaftskritik. Die Fähigkeit, Verständnis zu signalisieren, ersetzt das tatsächliche Verstehen. Wer die richtigen Umgangsformen beherrscht, kann seine Unwissenheit verbergen, und wer sich dabei hinreichend sicher gibt, wird unter Umständen sogar für besonders klug gehalten.

Strinetzky bewegt sich durch eine Welt, in der Rang, Herkunft und gesellschaftliche Konventionen mehr Gewicht besitzen als Urteilskraft. Er ist nicht völlig unintelligent, aber seine Gedanken kreisen vor allem um die eigene Person. Dass andere Menschen andere Interessen haben könnten, nimmt er bestenfalls am Rande wahr.

Seine Ehefrau Rosa durchschaut ihn durchaus. Auch sie ist jedoch in gesellschaftlichen Erwartungen gefangen, die ihre Möglichkeiten begrenzen. Sie hat einen Mann geheiratet, weil man in ihrem Alter heiratete, weil er adelig war und weil ihr Vater darauf bestand. Ihre Enttäuschung über die Ehe ist ebenso spürbar wie ihre Unfähigkeit, sich eine andere Existenz einzurichten.

Kehlmann macht aus diesen Figuren keine bloßen Karikaturen. Er zeigt ihre Beschränktheit, aber auch ihre Verletzlichkeit. Strinetzkys Angst vor dem Duell ist keineswegs lächerlich, und seine Trauer um die verlorene Geliebte ist aufrichtig, selbst wenn seine Versuche, die Beziehung zu finanzieren, zunehmend groteske Formen angenommen haben.

Gerade darin liegt die Wirkung seiner Komik. Man kann über diese Menschen lachen, ohne ihre Sorgen für bedeutungslos zu halten.

Ein Mann spricht, und niemand hört zu

Eine besonders bemerkenswerte Episode der Leseprobe führt von Strinetzkys privaten Schwierigkeiten weit über seine persönliche Geschichte hinaus.

Während einer Reise mit seiner Geliebten besucht er eine Vorstellung von Buffalo Bills Wildwestshow. Das Publikum bewundert die Reitkunst, die Schießkünste und die exotische Inszenierung einer Welt, die es nur aus Erzählungen kennt.

Dann erscheint Sitting Bull, der historische Lakota-Anführer, auf seinem Pferd. Anders als die übrigen Darsteller spielt er seine Rolle nicht einfach mit. Er hält an und beginnt, in seiner eigenen Sprache zu sprechen.

Niemand versteht ihn.

Das Publikum wird unruhig, einige Zuschauer lachen, andere verlassen die Vorstellung. Schließlich wird Sitting Bull vom Feld geführt.

Es ist eine Szene von erheblicher Bedeutung. Ein Mensch versucht, sich mitzuteilen, doch für die Zuschauer besitzt seine Stimme keinen erkennbaren Inhalt. Sie betrachten ihn als Bestandteil einer Darbietung, deren Regeln andere festgelegt haben. Als er diese Regeln verlässt, wird er zum Störfall.

Was er zu sagen hat, bleibt ungehört.

Kehlmann führt hier bereits vor der eigentlichen Kongo-Konferenz einen Mechanismus vor, der auch die koloniale Politik bestimmt: Menschen werden zum Gegenstand fremder Vorstellungen, während ihre eigene Perspektive keine Rolle spielt.

Bemerkenswert ist, wie beiläufig diese Szene in Strinetzkys Erinnerungen eingebettet wird. Er denkt an seine Geliebte, an die Kosten ihrer gemeinsamen Unternehmungen und an den Verkauf eines geerbten Hauses. Das Schicksal Sitting Bulls erscheint inmitten dieser privaten Sorgen, ohne dass der Legationsrat seine Bedeutung wirklich erfasst.

Die historische Gewalt wird nicht erklärt. Sie zeigt sich in der Selbstverständlichkeit, mit der ein Mensch zum Schauspiel gemacht und anschließend zum Schweigen gebracht wird.

Die Kongo-Konferenz und die moralische Überlegenheit Europas

Die Berliner Kongo-Konferenz von 1884/85 gehört zu den folgenreichen Ereignissen der europäischen Kolonialgeschichte. Auf Einladung Otto von Bismarcks verhandelten Vertreter von vierzehn Staaten über Handelsfreiheit, Schifffahrtsrechte und Regeln für die Anerkennung kolonialer Besitzansprüche in Afrika.

Die Konferenz teilte den Kontinent nicht unmittelbar vollständig auf, schuf jedoch wesentliche Voraussetzungen für die weitere koloniale Expansion. Eine besondere Rolle spielte dabei der belgische König Leopold II., dessen Herrschaft über den Kongo später mit systematischer Ausbeutung, Zwangsarbeit und massiver Gewalt verbunden war.

Kein einziger afrikanischer Vertreter nahm an den Verhandlungen teil.

Für die europäischen Diplomaten stellte dieser Umstand offenbar keinen grundlegenden Widerspruch dar. Sie verstanden sich als Repräsentanten einer überlegenen Zivilisation und begründeten ihre Ansprüche unter anderem mit wirtschaftlichem Fortschritt, Missionierung und der Bekämpfung des Sklavenhandels.

Dass sich hinter diesen Rechtfertigungen handfeste Interessen verbargen, gehört zu den historischen Tatsachen. Interessanter ist jedoch die Frage, wie selbstverständlich sich politische Macht mit moralischer Überlegenheit verbinden ließ.

Kehlmann nähert sich diesem Verhältnis nicht über die unmittelbare Darstellung kolonialer Gewalt, sondern über die Menschen, die innerhalb dieser Ordnung handeln. Ihre gesellschaftlichen Rituale, ihre Eitelkeiten und ihre nationalen Empfindlichkeiten erscheinen umso absurder, je deutlicher wird, welche Folgen ihre Entscheidungen für andere haben.

Die Lächerlichkeit der kleinen Unterschiede

Zwischen Österreichern und Preußen liegen in Kehlmanns Roman Welten, zumindest nach Auffassung der Beteiligten. Der österreichische Legationsrat betrachtet die preußische Förmlichkeit mit einer gewissen Herablassung, während seine eigene gesellschaftliche Welt keineswegs weniger von Standesdenken und starren Konventionen geprägt ist.

Die alten Rivalitäten zwischen Habsburg und Preußen leben in Gesten, Redensarten und verletzten Eitelkeiten fort. Jeder hält seine kulturellen Eigenheiten für überlegen, und die Unterschiede gewinnen gerade deshalb an Bedeutung, weil sie für die Beteiligten so selbstverständlich sind.

Was innerhalb Europas als gesellschaftliche Posse erscheint, bekommt im Verhältnis zu Afrika eine andere Dimension. Dort dient die Behauptung kultureller Überlegenheit nicht mehr nur der eigenen Selbstbestätigung, sondern der Rechtfertigung politischer Herrschaft und wirtschaftlicher Ausbeutung.

Die europäischen Mächte unterscheiden sorgfältig zwischen ihren eigenen Traditionen, politischen Interessen und gesellschaftlichen Rangordnungen. Den afrikanischen Gesellschaften gestehen sie eine vergleichbare Eigenständigkeit nicht zu.

So entsteht ein bemerkenswerter Widerspruch: Menschen, die ihre eigenen kulturellen Unterschiede bis zur Lächerlichkeit kultivieren, behandeln die Vielfalt eines ganzen Kontinents als etwas, über das sie verfügen können.

Hier berühren sich Montaignes Frage nach der Barbarei und Kehlmanns historische Komödie. Nicht die vermeintlich Fremden stehen im Mittelpunkt der Kritik, sondern jene, die sich selbst für zivilisiert halten.

Wie viel Geschichte verträgt eine Komödie?

Allerdings bleibt eine Schwierigkeit, die sich nicht einfach auflösen lässt. Je stärker Kehlmann die persönlichen Verwicklungen seines Legationsrats entfaltet, desto weiter kann die historische Katastrophe in den Hintergrund treten.

Strinetzky fürchtet sein Duell, trauert seiner Geliebten nach und versucht, einen Betrug zu verbergen. Die Verhandlungen über Afrika sind für ihn zunächst eine zusätzliche Unannehmlichkeit. Dass dort Entscheidungen vorbereitet werden, deren Folgen unzählige Menschen betreffen, scheint seine persönliche Welt kaum zu berühren.

Diese Beschränktheit ist Teil der literarischen Konstruktion. Gerade weil Strinetzky die Tragweite des Geschehens nicht erfasst, wird die Diskrepanz zwischen individueller Wahrnehmung und historischer Wirklichkeit sichtbar.

Doch daraus ergibt sich auch eine berechtigte Frage: Kann eine Komödie über die Verantwortlichen das Unrecht sichtbar machen, wenn die Betroffenen selbst kaum zu Wort kommen?

Die Episode mit Sitting Bull zeigt, dass Kehlmann diesen Widerspruch durchaus erzählerisch gestaltet. Seine Figuren müssen die Bedeutung dessen, was sie erleben, nicht begreifen, damit sie für die Leser erkennbar wird.

Andererseits bleibt die Gefahr, dass die Eleganz der Dialoge und die Absurdität der persönlichen Verwicklungen mehr Aufmerksamkeit erhalten als die historischen Verhältnisse, in denen sie stattfinden.

Es ist keine Frage, die sich allein durch den Hinweis auf die satirische Absicht beantworten lässt. Denn die literarische Darstellung kolonialer Geschichte berührt auch das Problem, aus wessen Perspektive diese Geschichte erzählt wird und wer dabei erneut unsichtbar bleibt.

Die Weltgeschichte und ihre gewöhnlichen Menschen

Daniel Kehlmann hat sich bereits mehrfach mit historischen Stoffen beschäftigt. In „Die Vermessung der Welt“ verband er wissenschaftliche Erkenntnis mit menschlicher Eitelkeit, in „Tyll“ führte er durch die Verheerungen des Dreißigjährigen Krieges, und in „Lichtspiel“ beschäftigte er sich mit der Verstrickung des Filmregisseurs G. W. Pabst in die nationalsozialistische Kulturpolitik.

Auch „Afrika“ stellt die Frage nach dem Verhältnis zwischen individuellem Handeln und historischer Verantwortung. Allerdings erscheint seine Hauptfigur weniger als ein Mensch, der bewusst zwischen moralischen Möglichkeiten entscheidet, sondern als jemand, der vor allem versucht, den Anforderungen seines eigenen Lebens zu entkommen.

Das macht Strinetzky nicht unschuldig. Es zeigt vielmehr, dass politische Verantwortung keineswegs besondere Größe voraussetzt. Auch Menschen mit begrenzter Urteilskraft, persönlichen Schwächen und erstaunlich gewöhnlichen Interessen können an Entscheidungen beteiligt sein, deren Folgen weit über ihre eigene Existenz hinausreichen.

Kehlmanns Komik gewinnt ihre Schärfe aus dieser Unverhältnismäßigkeit. Während sich der Legationsrat mit der Frage beschäftigt, ob er ein Duell überleben wird, verhandeln andere über das Schicksal eines Kontinents. Für ihn ist die eigene Angst die größere Angelegenheit.

Dass Menschen ihre persönlichen Sorgen wichtiger nehmen als die Angelegenheiten anderer, ist zunächst wenig überraschend. Erschreckend wird es dort, wo diese begrenzte Perspektive mit politischer Macht zusammentrifft.

„Afrika“ für den SPIEGEL Buchpreis 2026 nominiert

Daniel Kehlmanns Roman „Afrika“ ist am 6. November 2026 im Rowohlt Verlag erschienen und gehört zu den zwanzig nominierten Büchern für den SPIEGEL Buchpreis 2026.

Kehlmann beobachtet seine Figuren mit sprachlicher Genauigkeit und entwickelt die Komik aus ihren Widersprüchen. Die Dialoge, die wechselnden Perspektiven und die scheinbar nebensächlichen historischen Einzelheiten eröffnen dabei mehr als eine Gesellschaftssatire.

Besonders die Begegnung mit Sitting Bull lässt erkennen, wie Kehlmann die Frage nach kultureller Überlegenheit in seine Erzählung einarbeitet, ohne sie seinen Figuren ausdrücklich erklären zu müssen.

Die Geschichte des Kolonialismus erscheint hier nicht allein als Geschichte außergewöhnlicher Grausamkeit, sondern auch als Geschichte gesellschaftlicher Selbstverständlichkeiten, die Grausamkeit ermöglichten.

Vielleicht liegt darin das eigentlich Unbequeme an Kehlmanns Komödie. Seine Figuren erscheinen uns in ihrer Eitelkeit, ihrer Beschränktheit und ihrer Selbstgewissheit erstaunlich vertraut. Nur die Folgen ihres Handelns sind alles andere als komisch.

Und während die einen über ihre Zukunft verhandeln, bleiben diejenigen, um deren Zukunft es geht, draußen.