Manchmal genügt ein einziger Satz, eine Erinnerung oder die Stimme des Vaters im Kopf, und die mühsam errungene Freiheit erweist sich als ziemlich brüchige Angelegenheit. Die Kindheit ist längst vorbei, doch die Erwartungen, Ängste und Verletzungen, die Menschen aus ihr mitnehmen, bestimmen mitunter noch Jahrzehnte später ihre Entscheidungen.
Nikita Miller kennt diese Widersprüche als Erzähler. In „Sullivanov“ lässt er Menschen aufeinandertreffen, die geliebt werden wollen und zugleich kaum in der Lage sind, diese Liebe zuzulassen. Seine Figuren kämpfen um Anerkennung, verwechseln Härte mit Stärke und halten an Bindungen fest, die ihnen längst nicht mehr guttun. Dabei entschuldigt Miller ihre Grausamkeiten nicht mit den Verletzungen ihrer Vergangenheit. Er interessiert sich vielmehr dafür, wie Menschen zu dem werden, was sie sind, und weshalb sie so häufig genau jene Verhaltensweisen weitergeben, unter denen sie selbst gelitten haben.
Ich habe Nikita Miller zehn Fragen über die Macht der Eltern, die Weitergabe familiärer Verletzungen, Schuld und Scham, Liebe als Risiko und Humor als letzte Verteidigung gestellt. Seine schriftlichen Antworten sind ausführlich, gelegentlich schonungslos und von einer Komik durchzogen, die einem das Lachen mitunter im Hals stecken lässt. Miller widerspricht dabei auch bequemen Vorstellungen von Stärke, Vergebung und Menschlichkeit. Denn wer Leid erfahren hat, wird dadurch nicht zwangsläufig zu einem besseren Menschen, und wer einen anderen versteht, muss ihm deshalb noch lange nicht verzeihen.
Aus den Fragen zu seinem Roman ist so eine Auseinandersetzung mit den Widersprüchen menschlichen Handelns geworden, in der sich eine Überlegung immer wieder aufdrängt: Wie viel von dem, was wir für unsere eigene Persönlichkeit halten, haben andere Menschen längst in uns hinterlassen?
Die Familie verlässt man. Ihre Erwartungen bleiben.
Meine erste Frage an Nikita Miller galt Cole Sullivanov, der nach seiner Haft versucht, wieder Fuß zu fassen, während ausgerechnet seine Familie zum Schauplatz alter Konflikte wird. Ich wollte von ihm wissen, weshalb es Menschen manchmal so schwerfällt, sich von den Erwartungen ihrer Familie zu lösen, selbst wenn diese Erwartungen sie unglücklich machen.
Nikita Miller: Weil unsere Eltern für uns anfangs so etwas wie Gott sind.
Sie entscheiden, was richtig und falsch ist. Was wir dürfen, was wir nicht dürfen, wann wir geliebt und wann wir bestraft werden. Sie bestimmen die Regeln, und wir haben sie zu befolgen. Eine ziemlich angenehme Einrichtung. Jedenfalls für Gott.
Irgendwann werden wir erwachsen und beschließen, unser eigenes Leben zu führen. Das Problem ist nur, dass wir unsere Eltern weiterhin stolz machen wollen.
Verrückt: Wir wollen unabhängig werden, wünschen uns aber ausgerechnet von den Menschen die Erlaubnis dazu, von denen wir unabhängig werden wollen.
Das ist ungefähr so, als würde ein Gefangener seinen Wärter fragen, ob er bitte ausbrechen darf.
Und irgendwann machen wir es wie der Teufel: Wir rebellieren gegen Gott, verlassen das Himmelreich und beschließen, unseren eigenen Laden aufzumachen. Mit eigenen Regeln, eigenen Vorstellungen und hoffentlich besserer Musik.
Nur stellt sich irgendwann die Frage, ob dieses Himmelreich überhaupt eines war. Vielleicht war es auch einfach eine beschissene Wohnung mit einem größenwahnsinnigen Vermieter.
Das eigentlich Tragische ist nämlich, dass wir zwar unser Elternhaus verlassen können, aber nicht unbedingt das, was man uns dort in den Schädel geprügelt hat. Die Vorstellungen, die Ängste, die Schuldgefühle. All diese wunderbare familiäre Makulatur, die man uns mit auf den Weg gibt, ohne auch nur einen einzigen Cent für die Entsorgung beizulegen.
Kinder idealisieren ihre Eltern nicht unbedingt, weil diese so großartig sind, sondern weil sie von ihnen abhängig sind. Ein kleines Kind kann seine Eltern nicht einfach verlassen. Es braucht sie zum Überleben. Also versucht es, sich anzupassen. Und wenn es dafür notwendig ist, sich selbst für schlecht zu halten, dann hält es sich eben für schlecht.
Das eigentlich Erschreckende daran ist, dass dieses Kind irgendwann vierzig Jahre alt sein kann und immer noch versucht, den Menschen zu gefallen, von denen es als Kind nicht ausreichend geliebt wurde. Manche Menschen verbringen ihre gesamte Kindheit damit, die Liebe ihrer Eltern zu verdienen. Und den Rest ihres Lebens damit, sich von dem Gefühl zu befreien, sie nicht verdient zu haben.
Cole kämpft deshalb nicht nur gegen seine Familie. Er kämpft gegen den Teil seiner Persönlichkeit, den diese Familie erschaffen hat. Und das ist ein ziemlich unangenehmer Gegner.
Denn du kannst deinem Vater die Tür vor der Nase zuschlagen. Du kannst seine Nummer löschen, in ein anderes Land ziehen und ihm zum Geburtstag einen ausgestopften Mittelfinger schicken. Aber wenn du anschließend bei jeder Entscheidung darüber nachdenkst, was dieser Mann wohl davon halten würde, dann hat er immer noch einen Schlüssel zu deiner Wohnung.
…nur dass die Wohnung inzwischen dein Kopf ist.
Manche Menschen brechen jeden Kontakt zu ihren Eltern ab und verbringen trotzdem ihr gesamtes Leben damit, ihnen etwas zu beweisen. Sie verdienen Millionen, schreiben Bücher, gründen Unternehmen, werden berühmt oder glücklich. Und irgendwo in ihrem Hinterkopf sitzt immer noch ein alter Mann im Unterhemd, der sagt: „Das wird doch sowieso nichts.“
Und genau hier wird es interessant:
Wer sein ganzes Leben damit verbringt, das Gegenteil seiner Eltern zu werden, lässt sich immer noch von ihnen bestimmen.
… Vor allem für Menschen, die ihre gesamte Persönlichkeit darauf aufgebaut haben, anders zu sein. Denn auch Rebellion kann eine Form von Gehorsam sein.
Wenn dein Vater dir sagt, du sollst Arzt werden, und du wirst aus Protest Künstler, dann hat er möglicherweise genauso über dein Leben entschieden, als wärst du tatsächlich Arzt geworden. Er hat dir die Richtung vorgegeben. Du bist lediglich rückwärts losgelaufen. Und hältst dich dafür auch noch für einen Revolutionär.
Vielleicht war das auch der größte Fehler des Teufels. Er hat Gott verlassen, weil er nicht länger nach dessen Regeln leben wollte. Und anschließend hat er die Ewigkeit damit verbracht, ihm zu beweisen, dass er der Größere ist.
Liebe ist kein Freifahrtschein
Das Verhältnis zwischen Cole und seinem Vater Leonid gehört zu den emotional stärksten Konflikten des Romans. Beide scheinen auf ihre Weise aneinander gebunden zu sein, finden aber kaum eine gemeinsame Sprache. Kann Liebe zwischen zwei Menschen bestehen, die einander nicht wirklich verstehen?
Nikita Miller:Liebe bedeutet für mich: Ich mag dich, OBWOHL ich dich kenne.
Das ist ein ziemlich wichtiger Unterschied. Jemanden zu mögen, den man kaum kennt, ist keine besondere Leistung. Das schafft jeder Idiot. Man trifft sich, trinkt etwas, lacht über dieselben Witze und erklärt sich nach drei Wochen, dass man füreinander bestimmt sei.
Dann zieht man zusammen. Und plötzlich stellt man fest, dass der andere seine Fußnägel auf dem Wohnzimmertisch schneidet und beim Kauen Geräusche macht wie ein sterbendes Wildschwein. Und jetzt beginnt die Liebe.
Für mich ist Verständnis deshalb eine der wichtigsten Voraussetzungen einer funktionierenden Beziehung. Wenn beide nicht bereit sind, einander zu verstehen, wird aus jeder Meinungsverschiedenheit irgendwann Machtkampf.
Und wenn das Verständnis nur auf einer Seite vorhanden ist, hängt die Dauer der Beziehung irgendwann davon ab, wie lange der Verständnisvolle bereit ist, sich verarschen zu lassen.
Das Komische ist: Wir verwechseln Verständnis ständig mit der Verpflichtung, alles zu ertragen. Nur weil ich verstehe, warum jemand so ist, muss ich ihn nicht jeden Sonntag zum Kaffee einladen.
Eine Erklärung ist keine Entschuldigung. Und eine Entschuldigung ist noch lange keine Eintrittskarte zurück in mein Leben.
Genau das ist auch das Problem zwischen Cole und Leonid. Die beiden sind auf ihre Weise aneinandergebunden. Sie lieben sich vielleicht sogar. Aber sie finden kaum einen Weg, sich gegenseitig zu erreichen. Und irgendwann geht es in solchen Beziehungen längst nicht mehr um Liebe. Es geht um eine alte Rechnung.
Manche Menschen verbringen ihr gesamtes Leben damit, endlich von ihren Eltern geliebt zu werden. Sie werden erwachsen, verdienen Geld, kaufen Häuser, bekommen graue Haare und gehen irgendwann zum Urologen. Aber innerlich stehen sie immer noch als kleine Jungen vor ihrem Vater und hoffen, dass er ihnen einmal über den Kopf streicht.
Und das Tragische daran ist, dass sie dabei manchmal gar nicht bemerken, dass sie inzwischen selbst Kinder haben, die auf genau diese Zuneigung warten. Da steht dann ein vierzigjähriger Mann vor seinem achtzigjährigen Vater und bettelt um Liebe, während hinter ihm sein eigener Sohn steht und dasselbe tut. Drei Generationen. Und keiner dreht sich um.
Ich glaube deshalb nicht, dass Liebe allein ausreicht, um eine Beziehung aufrechtzuerhalten. Liebe ist schön. Aber sie ist kein Freifahrtschein. Man kann einen Menschen lieben und trotzdem feststellen, dass jeder gemeinsame Nachmittag ungefähr so erholsam ist wie eine Darmspiegelung ohne Betäubung.
Und manchmal besteht die größte menschliche Reife darin, jemanden zu verstehen, ihm vielleicht sogar zu verzeihen und anschließend trotzdem die Tür hinter sich zu schließen.
Nicht aus Hass. Nicht aus Rache. Nicht um ihm etwas zu beweisen. Sondern weil man irgendwann begreift, dass man nicht verpflichtet ist, sein eigenes Leben zu ruinieren, nur weil ein anderer Mensch mit seinem nicht zurechtkommt.
Wenn Gewalt als Stärke verkauft wird
Leonid betrachtet Härte offenbar als notwendige Voraussetzung, um im Leben bestehen zu können. Sein Sohn erlebt dieselbe Härte als Verletzung. Wo verläuft für Sie die Grenze zwischen einer Erziehung, die Menschen widerstandsfähig machen soll, und einer, die ihnen die Fähigkeit nimmt, Vertrauen zu entwickeln?
Nikita Miller: Ich glaube, wir sollten zunächst damit aufräumen, dass Leid Menschen automatisch stärker macht.
Das erzählen besonders gerne Leute, die selbst nie besonders viel durchmachen mussten. Was dich nicht umbringt, macht dich stärker. So ein Satz klingt hervorragend auf einem Kalender, direkt unter einem Sonnenuntergang und neben einem Delfin. Die Wirklichkeit sieht leider etwas düsterer aus.
Manche Menschen werden durch Leid stärker. Andere zerbrechen daran. Und wieder andere werden irgendwann selbst zu den Sadisten, unter denen sie als Kinder gelitten haben.
Bei Leonid stellt sich mir deshalb eine ganz andere Frage: Wollte er seinen Sohn tatsächlich zu einem starken Menschen erziehen? Oder war er einfach selbst ein unglücklicher Kerl, der mit seinem eigenen Leben nicht zurechtkam und beschlossen hatte, wenigstens das seines Sohnes gründlich zu ruinieren?
Vielleicht war da sogar Neid im Spiel. Vielleicht dachte er insgeheim: Warum sollte dieser kleine Mistkerl es einmal besser haben als ich?
Vielleicht kannte er aber auch einfach nichts anderes. Vielleicht hatte sein eigener Vater ihm das Gleiche angetan. Und dessen Vater davor auch.
Das ist überhaupt eine bemerkenswerte menschliche Tradition. Wir vererben unseren Kindern unsere Ängste, unsere Neurosen und unsere kaputten Vorstellungen vom Leben. Und wenn sie sich später darüber beschweren, nennen wir sie undankbar.
Das eigentlich Tragische daran ist, dass Kinder die Unzufriedenheit ihrer Eltern meistens auf sich selbst beziehen.
Cole glaubte, dass er seine Eltern unglücklich machte. Dass er nicht gut genug war. Dass er sich nur ein bisschen mehr anstrengen musste, um irgendwann endlich ihre Anerkennung zu bekommen. Bessere Noten. Mehr Disziplin. Weniger Widerworte. Vielleicht noch ein paar Liegestütze, damit Papa endlich stolz ist.
Dabei kam ihm als Kind vermutlich gar nicht der Gedanke, dass seine Eltern vielleicht schon unglücklich gewesen waren, lange bevor er überhaupt auf die Welt kam. Und das ist psychologisch besonders grausam.
Denn solange ein Kind glaubt, selbst das Problem zu sein, kann es wenigstens hoffen, irgendwann die Lösung zu finden. Es muss nur lange genug an sich herumschrauben, bis Mama und Papa endlich zufrieden sind.
Ich glaube deshalb, dass wir bei der Erziehung dringend zwischen Stärke und Gewalt unterscheiden müssen.
Ein guter Vater darf seinem Kind Grenzen setzen. Er darf ihm etwas zumuten, es scheitern lassen und ihm beibringen, Verantwortung für sein eigenes Leben zu übernehmen.
Er muss nicht bei jedem kleinen Problem angerannt kommen und seinem Nachwuchs erklären, dass er ein einzigartiges Wunderwesen ist, nur weil er es geschafft hat, ohne fremde Hilfe die Klospülung zu betätigen.
Aber er sollte seine eigenen Minderwertigkeitsgefühle nicht auf dem Rücken seines Kindes austragen.
Ich habe schon in meinem ersten Roman „Kalasch“ darüber geschrieben, dass manche Menschen Stärke mit Gewalt verwechseln. In ihrer Verzweiflung verkaufen sie ihre eigene Schwäche als Stärke.
Das ist ein ziemlich raffinierter Trick. Ein erwachsener Mann, der mit seinem eigenen Leben nicht zurechtkommt, schreit ein achtjähriges Kind an, bis es vor Angst zittert. Und anschließend stellt er sich hin und erklärt, er würde aus dem Jungen einen richtigen Mann machen.
Was ist das eigentlich für eine Stärke, wenn ein erwachsener Mann erst dann Autorität empfindet, wenn ein Kind Angst vor ihm hat?
Ich glaube ohnehin, dass wir vollkommen falsche Vorstellungen von Stärke haben. Ein Mensch, der niemals weint, ist nicht zwangsläufig stark. Vielleicht hat er nur früh gelernt, dass sowieso niemand kommt, wenn er weint.
Und ein Mensch, der niemandem vertraut, ist nicht unbedingt unabhängig. Vielleicht hat er einfach früh genug erfahren, dass Vertrauen eine ausgezeichnete Möglichkeit ist, sich die nächste Enttäuschung einzufangen.
Wir bewundern dann seine Härte, seine Selbstständigkeit und seine emotionale Unabhängigkeit. Dabei bewundern wir möglicherweise nichts anderes als die Narben eines Kindes, das irgendwann aufgehört hat, um Hilfe zu bitten.
Für mich verläuft die Grenze deshalb genau dort, wo Erziehung nicht mehr dem Kind dient, sondern den ungelösten Problemen seiner Eltern.
Wut ist manchmal nur verkleidete Traurigkeit
Ihre Figuren reagieren auf Verletzungen häufig mit Spott, Aggression oder demonstrativer Gleichgültigkeit. Traurigkeit und Angst werden dagegen selten unmittelbar ausgesprochen. Ist es für Menschen grundsätzlich leichter, Wut zu zeigen als Verletzlichkeit, weil Wut wenigstens das Gefühl vermittelt, noch handlungsfähig zu sein?
Nikita Miller: Ich glaube, Wut nimmt einem die Angst. Zumindest für einen Augenblick.
Das ist ja das Angenehme an der Wut. Man fühlt sich plötzlich stark. Man kann schreien, drohen, beleidigen, Türen einschlagen. Manchmal kann man sogar Möbel durch die Gegend werfen. Was zwar selten ein Problem löst, aber immerhin die Möbelindustrie unterstützt.
Traurigkeit dagegen ist eine ziemlich undankbare Angelegenheit. Da sitzt man mit seinem Schmerz herum und kann nichts dagegen tun. Wut gibt uns einen Gegner. Traurigkeit lässt uns mit uns selbst allein.
Und mit sich selbst allein zu sein, ist für manche Menschen ungefähr so angenehm wie ein vierstündiges Gespräch mit dem Finanzamt.
Dabei halte ich Wut nicht grundsätzlich für etwas Schlechtes. Manchmal ist sie sogar notwendig. Sie hilft uns, Grenzen zu setzen, uns gegen Ungerechtigkeiten zu wehren und anderen Menschen verständlich zu machen, dass sie uns gefälligst in Ruhe lassen sollen.
Das Problem beginnt erst, wenn wir Wut benutzen, um andere Gefühle nicht spüren zu müssen. Wenn jemand uns verletzt und wir sofort aggressiv werden, dann fühlen wir uns wenigstens nicht hilflos. Wütende Menschen müssen nicht weinen. Sie können stattdessen jemanden anschreien.
Das ist gesellschaftlich offenbar auch wesentlich akzeptabler. Zumindest für Männer. Ein Mann, der weint, muss sich erklären. Ein Mann, der mit der Faust auf den Tisch schlägt, gilt in manchen Kreisen immer noch als durchsetzungsfähig.
Vielleicht ist ein Mensch, der auf jede Verletzung mit Aggression reagiert, gar kein besonders aggressiver Mensch. Vielleicht ist er nur ein trauriger Mensch, der nie gelernt hat, traurig sein zu dürfen.
Und hier wird die Sache mit der Verletzlichkeit interessant: Ich halte nämlich auch nichts von dieser modernen Vorstellung, dass wir grundsätzlich alle unsere Gefühle offenlegen sollten.
Man soll sich öffnen. Verletzlich zeigen. Über seine Ängste sprechen. Am besten noch vor dem Frühstück, damit man anschließend mit gereinigter Seele ins Büro fahren kann.
Das klingt alles wunderbar. Hat nur einen kleinen Haken. Es gibt Menschen, denen sollte man seine Verletzlichkeit ungefähr so bereitwillig anvertrauen wie einem Taschendieb seine Kreditkartennummer samt PIN.
Wenn ich jemandem meine größte Angst erzähle und dieser Mensch sie später gegen mich verwendet, dann habe ich nicht nur meine ursprüngliche Verletzung. Ich habe jetzt eine zweite.
Verletzlichkeit braucht deshalb Vertrauen. Nicht jeder, der sich für deine Gefühle interessiert, hat auch vor, sorgsam mit ihnen umzugehen.
Ich glaube, dass viele Menschen, die nach außen besonders hart wirken, irgendwann genau das gelernt haben. Dass ihre Gefühle bei anderen nicht sicher sind. Also haben sie sich etwas einfallen lassen.
Sie ersetzen Traurigkeit durch Wut. Angst durch Aggression. Verzweiflung durch Spott. Das funktioniert erstaunlich gut. Jedenfalls solange niemand genauer hinsieht.
Und dann gibt es noch den Humor. Eine meiner persönlichen Lieblingsmethoden, um mit dem ganzen menschlichen Elend fertigzuwerden. Wer über seine eigenen Verletzungen Witze macht, entscheidet wenigstens selbst, wann die anderen darüber lachen dürfen.
Wenn ich über meinen eigenen Schmerz lache, kann mir zumindest niemand mehr damit kommen, dass er besonders komisch sei. Ich war zuerst da. Ich habe die Eintrittskarten verkauft. Und wenn schon jemand über mein Leben lachen soll, dann möchte ich wenigstens einen Teil der Einnahmen haben.
Humor gibt uns also ein Stück Kontrolle über unseren Schmerz zurück. Aber auch das hat seinen Preis: Wenn ich mein ganzes Leben damit verbringe, meine Verletzungen hinter Spott, Zynismus und Gleichgültigkeit zu verstecken, darf ich mich irgendwann nicht wundern, wenn niemand mehr bemerkt, dass ich verletzt bin.
Da sitzt man dann mit gebrochenem Herzen am Tisch, erzählt, was los ist und alle lachen sich kaputt, weil sie dachten, du reißt noch immer Witze. Und hinterher geht jeder zufrieden nach Hause. Nur man selbst nicht.
Genau diese Tragik findet sich auch bei vielen meiner Romanfiguren. Sie sehnen sich nach Verständnis und tun gleichzeitig alles dafür, nicht verstanden zu werden. Sie möchten geliebt werden, benehmen sich aber wie die letzten Idioten, bis irgendwann tatsächlich niemand mehr etwas mit ihnen zu tun haben möchte. Und wenn sie dann allein dastehen, sagen sie: „Hab ich doch gewusst. Auf Menschen ist kein Verlass.“
Der Preis der Zugehörigkeit
In „Sullivanov“ spielt die Zugehörigkeit zu einer Familie, einer Gemeinschaft oder einer bestimmten Herkunft eine wesentliche Rolle. Zugehörigkeit kann Halt geben, aber auch Verpflichtungen schaffen, denen man sich kaum entziehen kann. Wann wird aus dem menschlichen Bedürfnis, irgendwo dazuzugehören, eine Form von Unfreiheit?
Nikita Miller: Der Lohn der Anpassung ist oft der, dass alle dich mögen, außer du selbst.
…aber immerhin wird man zu Geburtstagen eingeladen.
Einerseits wollen wir dazugehören. Wir wollen geliebt, akzeptiert und anerkannt werden. Wir möchten Teil einer Familie, einer Gemeinschaft oder wenigstens eines halbwegs funktionierenden Kegelvereins sein. Andererseits wollen wir unabhängig sein und unser eigenes Leben führen.
Das ist ungefähr so, als würde man unbedingt in einem Orchester mitspielen wollen, aber darauf bestehen, ausschließlich seine eigene Melodie zu spielen.
Natürlich ist Anpassung bis zu einem gewissen Grad notwendig. Wir müssen Rücksicht aufeinander nehmen, Kompromisse eingehen und uns an gemeinsame Regeln halten. Eine Gesellschaft, in der jeder ausschließlich macht, worauf er gerade Lust hat, würde vermutlich keine zwei Wochen überleben. Wahrscheinlich nicht einmal einen Dienstag. Spätestens beim dritten Menschen, der im Supermarkt seine eigene Währung einführt, wäre die Zivilisation am Ende.
Ein gewisses Maß an Anpassung ist also durchaus sinnvoll. Problematisch wird es erst, wenn Menschen anfangen, ihre eigenen Überzeugungen zu verraten, nur um weiterhin dazugehören zu dürfen. Und das passiert erstaunlich häufig.
Besonders interessant ist: Man kommt nackt und schreiend auf die Welt, und noch bevor man gelernt hat, seinen eigenen Hintern sauber zu halten, steht bereits fest, welcher Gott der richtige ist, welche Nation die beste und welche politischen Ansichten man später gefälligst zu vertreten hat. Die Weltanschauung wird gleich mitgeliefert.
Und irgendwann verteidigen wir diese Überzeugungen mit einer Leidenschaft, als hätten wir sie nach jahrelanger philosophischer Forschung selbst entdeckt. Dabei haben wir sie möglicherweise nur von einem Onkel übernommen, der nach drei Bier grundsätzlich alles besser weiß.
Manche Menschen verbringen ihr gesamtes Leben damit, die Erwartungen ihrer Familie oder Gemeinschaft zu erfüllen. Sie heiraten die richtigen Menschen, wählen die richtigen Parteien, glauben an die richtigen Götter und halten beim Weihnachtsessen zuverlässig die Klappe.
…Und trotzdem sind sie unglücklich. Aber sie bleiben. Warum? Weil das Vertraute nicht unbedingt gut sein muss, um uns Sicherheit zu vermitteln. Ein bekanntes Unglück ist manchmal angenehmer als eine unbekannte Freiheit.
Der Mensch kann dreißig Jahre in einem brennenden Haus sitzen und sich weigern, es zu verlassen, weil er draußen die Nachbarn nicht kennt.
Manche Menschen verteidigen sogar Gemeinschaften, unter denen sie selbst leiden. Sie werden klein gehalten, bevormundet, eingeschüchtert und gelegentlich regelrecht gedemütigt. Aber wehe, jemand kritisiert diese Gemeinschaft.
Das ist ungefähr so, als würde ein Gefangener seine Gefängniswärter gegen schlechte Google-Bewertungen verteidigen: „Die Zellen sind zwar klein, das Essen ist miserabel und gelegentlich werde ich verprügelt. Aber das Personal gibt sich wirklich Mühe.“
Dahinter steckt häufig die Angst, außerhalb dieser Gemeinschaft niemand mehr zu sein. Wer bin ich eigentlich, wenn ich nicht mehr dazugehöre?
Und genau deshalb wird Loyalität so häufig mit Gehorsam verwechselt. Wenn ich meine Familie liebe, bedeutet das nicht, dass ich jedes Verhalten meiner Familie gutheißen muss.
Wenn ich mich meiner Herkunft verbunden fühle, bedeutet das nicht, dass ich sämtliche Überzeugungen meiner Vorfahren übernehmen muss.
Nur weil mein Urgroßvater der Meinung war, dass man Krankheiten mit Schnaps behandeln sollte, muss ich schließlich nicht mit einer Flasche Wodka zur Chemotherapie erscheinen.
Tradition ist nicht automatisch Weisheit.
Manchmal bedeutet Tradition lediglich, dass Menschen denselben Unsinn so lange wiederholt haben, bis niemand mehr wusste, warum sie überhaupt damit angefangen hatten.
Eine Gemeinschaft, die keinen Widerspruch duldet, ist für mich keine Gemeinschaft mehr. Es ist ein Gefängnis. Nur dass die Insassen keine gestreiften Anzüge tragen, sondern sich gegenseitig für ihre Loyalität auf die Schulter klopfen.
Bei Cole spielt dieser Konflikt eine entscheidende Rolle. Er möchte sich von seiner Vergangenheit lösen. Von seiner Familie, den Erwartungen, den alten Vorstellungen und all dem, was ihn zu dem Menschen gemacht hat, der er heute ist.
Man kann seine Familie verlassen. Man kann in eine andere Stadt ziehen, den Kontakt abbrechen und an Weihnachten das Telefon ausschalten. Man kann sogar seinen Namen ändern und irgendwo in den Bergen ein neues Leben anfangen.
Aber wenn man anschließend immer noch jede Entscheidung danach trifft, was die eigene Familie davon halten würde, hat man nicht besonders viel gewonnen. Man ist lediglich umgezogen. Die Familie wohnt weiterhin im Kopf. Mietfrei.
Ich glaube deshalb, dass wirkliche Freiheit nicht bedeutet, niemandem mehr anzugehören. Der Mensch braucht andere Menschen. Er braucht Nähe, Freundschaften, Liebe und Gemeinschaft. Selbst der größte Einzelgänger möchte gelegentlich jemanden haben, dem er erzählen kann, wie wunderbar es ist, allein zu sein.
Wirkliche Freiheit bedeutet für mich vielmehr, selbst entscheiden zu können, wem ich angehören möchte. Und zwar ohne dafür aufhören zu müssen, ich selbst zu sein.
Denn wenn ich erst ein anderer Mensch werden muss, damit mich eine Gemeinschaft akzeptiert, dann stellt sich doch eine ziemlich unangenehme Frage.
Wen liebt diese Gemeinschaft eigentlich?
Mich?
Oder den Menschen, den ich für sie spiele?
Wer niemanden liebt, ist deshalb noch lange nicht frei
Besonders bedrückend ist die Vorstellung innerhalb der Welt der Traumwächter, Liebe mache Menschen schwach und abhängig. Dabei könnte man ebenso argumentieren, dass gerade die Fähigkeit, einen anderen Menschen zu lieben, Mut verlangt. Welche Bedeutung hat dieser Widerspruch für Ihre Geschichte?
Nikita Miller: Ich finde, der Anführer der Traumwächter hat mit seiner Rede in einigen Punkten durchaus recht.
Das ist ja das Unangenehme an solchen Leuten. Sie erzählen nicht ausschließlich Unsinn. Wäre das so, hätten sie vermutlich wesentlich weniger Anhänger.
Liebe kann abhängig machen. Menschen verraten ihretwegen ihre Überzeugungen, ertragen Demütigungen und verlieren irgendwann sogar sich selbst.
Manche bleiben jahrzehntelang in unglücklichen Beziehungen, weil ihnen die Vorstellung, allein zu sein, noch unerträglicher erscheint als die Vorstellung, weiterhin mit ihrem Partner zusammenzuleben. Da sitzen dann zwei Menschen vierzig Jahre lang am selben Frühstückstisch, können sich gegenseitig nicht ausstehen und nennen das Treue.
Der Anführer hat also nicht grundsätzlich unrecht. Sein Fehler besteht lediglich darin, dass er aus einer möglichen Gefahr der Liebe eine allgemeingültige Wahrheit macht. Das ist ungefähr so, als würde man behaupten, Essen sei grundsätzlich schlecht, weil man sich daran verschlucken kann.
Besonders interessant ist hier der Widerspruch innerhalb der Traumwächter: Der Anführer warnt seine Anhänger ständig davor, sich emotional von anderen Menschen abhängig zu machen. Gleichzeitig verlangt er von ihnen absolute Loyalität gegenüber sich selbst und seiner Gemeinschaft. Man soll also niemanden lieben, niemandem vertrauen und sich von niemandem abhängig machen. Außer natürlich von ihm. Das ist selbstverständlich etwas vollkommen anderes. Das ist keine Abhängigkeit. Das ist eine spirituelle Gemeinschaft mit Mitgliedsbeitrag.
Im Grunde möchte er seine Anhänger von einer Abhängigkeit befreien, indem er sie in eine andere führt. Er bekämpft also nicht die Abhängigkeit. Er bekämpft lediglich jene Abhängigkeiten, über die er keine Kontrolle besitzt.
Ich glaube, dahinter steckt allerdings etwas zutiefst Menschliches. Wir möchten geliebt werden, aber möglichst nicht verletzt werden. Wir wollen Nähe, aber bitte ohne die Gefahr, enttäuscht zu werden. Wir möchten jemanden finden, der uns vollkommen versteht, uns niemals verlässt, unsere Schwächen akzeptiert und uns trotzdem nicht auf die Nerven geht. Am besten sollte dieser Mensch auch gut aussehen, finanziell unabhängig sein und seine Socken nicht im Wohnzimmer liegen lassen.
Das Problem ist nur, dass Liebe nun einmal bedeutet, einem anderen Menschen eine gewisse Macht über das eigene Wohlbefinden einzuräumen. Und genau das macht uns Angst.
Denn plötzlich gibt es jemanden, dessen Abwesenheit uns traurig machen kann. Dessen Worte uns verletzen können. Dessen Verlust uns möglicherweise vollkommen aus der Bahn wirft.
Und hier stellt sich für mich die Frage, was Schwäche eigentlich bedeutet. Ist ein Mensch schwach, weil er jemanden so sehr liebt, dass er Angst hat, ihn zu verlieren?
Oder ist vielleicht derjenige schwächer, der überhaupt niemanden mehr an sich heranlässt, weil er diese Angst nicht ertragen kann?
Ich glaube, wir verwechseln emotionale Unabhängigkeit häufig mit emotionaler Unfähigkeit.
Da sitzt dann irgendein Mann allein in seiner Wohnung, hat seit zwanzig Jahren niemandem mehr vertraut, liebt niemanden, vermisst niemanden und erklärt voller Stolz, dass ihn kein Mensch mehr verletzen könne.
Herzlichen Glückwunsch. Ein Stein kann das auch. Und der braucht nicht einmal eine Wohnung.
Allerdings möchte ich die Liebe auch nicht romantisieren.
Liebe macht niemanden automatisch zu einem besseren Menschen. Menschen können aus Liebe unglaublich grausame Dinge tun. Sie kontrollieren ihre Partner, verletzen sie, demütigen sie und rechtfertigen das Ganze anschließend mit ihren großen Gefühlen.
„Ich mache das doch nur, weil ich dich liebe.“
Dabei ist nicht alles Liebe, was wir Liebe nennen. Manchmal ist es Besitzdenken. Manchmal Verlustangst. Und manchmal einfach ein Mensch, der dringend einen Therapeuten braucht, aber lieber seine Beziehung ruiniert.
Genau hier sehe ich den eigentlichen Konflikt der Traumwächter. Sie glauben, Freiheit dadurch erreichen zu können, dass sie sich von ihren menschlichen Bindungen lösen. Dabei bemerken sie überhaupt nicht, dass sie sich gerade durch diesen Verzicht einer neuen Autorität unterwerfen. Sie geben ihre persönlichen Beziehungen auf, um einem Mann zu folgen, der ihnen erklärt, wie wunderbar es ist, niemandem mehr folgen zu müssen.
Ich glaube deshalb, dass wirkliche Freiheit nicht bedeutet, niemanden mehr zu brauchen. Sondern jemanden lieben zu können, ohne sich selbst dabei aufzugeben.
Und vielleicht besteht Mut auch nicht darin, keine Angst vor Verletzungen zu haben. Sondern darin, sich trotzdem auf einen anderen Menschen einzulassen. Obwohl man weiß, dass er einen enttäuschen, verlassen oder einem das Herz brechen könnte. Das ist schließlich das Gemeine an der Liebe. Es gibt keine Garantie. Man bekommt keinen Vertrag, keine Versicherung und nicht einmal ein vierzehntägiges Rückgaberecht.
Das Böse muss nicht unverständlich sein
Ihre Figuren sind selten eindeutig gut oder böse. Sie können fürsorglich handeln und im nächsten Moment erschreckend grausam sein. Wie wichtig ist es Ihnen, auch bei Menschen, deren Handlungen kaum zu entschuldigen sind, ihre menschlichen Beweggründe sichtbar zu machen?
Nikita Miller: Ich halte das für eine der wichtigsten Aufgaben der Literatur.
Wir begegnen Menschen, die ihre eigenen Geschichten, Überzeugungen, Ängste und Rechtfertigungen mit sich herumtragen. Und ich glaube, die meisten Menschen, die Grausamkeiten begehen, halten sich selbst gar nicht für grausam.
Sie haben ihre Gründe. Sie fühlen sich ungerecht behandelt, bedroht, gedemütigt oder glauben, im Namen einer höheren Sache zu handeln. Das macht ihre Handlungen natürlich nicht weniger grausam. Aber es macht sie verständlicher.
Und genau diesen Unterschied halte ich für entscheidend: Einen Menschen zu verstehen bedeutet nicht, ihn zu entschuldigen.
Ich finde es sogar gefährlich, sämtliche menschliche Grausamkeit auf traumatische Erfahrungen zurückzuführen. Nicht jeder Täter ist gleichzeitig ein Opfer. Nicht jeder grausame Mensch hatte eine schreckliche Kindheit. Manchmal handeln Menschen aus Neid, Eitelkeit, Feigheit oder einfach nur deshalb, weil sie es können. Und manchmal sind sie sich ihrer Grausamkeit vollkommen bewusst.
Was mich an Menschen besonders fasziniert, ist ihre Widersprüchlichkeit.
Ein liebevoller Familienvater kann ein grausamer Soldat sein. Ein Mensch, der einem Fremden das Leben rettet, kann zu Hause seine eigenen Kinder misshandeln. Jemand kann Tiere lieben und gleichzeitig Menschen verachten.
Wir möchten solche Widersprüche gerne auflösen, weil sie unser Weltbild durcheinanderbringen. Wir wollen wissen: Ist dieser Mensch jetzt gut oder böse?
Aber vielleicht liegt unser Fehler schon darin, dass wir glauben, ein Mensch müsse eines von beidem sein. Und hier kommt für mich die Literatur ins Spiel.
Ich möchte keine Figuren erschaffen, die lediglich meine eigenen moralischen Überzeugungen bestätigen. Ich möchte verstehen, wie Menschen zu den Menschen geworden sind, die sie heute sind. Denn wenn ich einen Menschen von vornherein zum Monster erkläre, muss ich mich nicht mehr mit ihm auseinandersetzen.
Ein Monster ist schließlich etwas Fremdes. Etwas, das mit mir nichts zu tun hat. Viel unangenehmer wird es, wenn ich begreife, dass dieser Mensch vielleicht ähnliche Ängste, Sehnsüchte und Bedürfnisse besitzt wie ich selbst.
Dass er seine Familie liebt, Angst vor dem Tod hat, sich nach Anerkennung sehnt und trotzdem zu schrecklichen Dingen fähig ist. Denn dann kann ich mich nicht mehr so leicht von ihm distanzieren.
Und vielleicht besteht genau darin die größte Herausforderung guter Literatur: Sie sollte uns ermöglichen, einen Menschen zu verstehen, den wir eigentlich verachten möchten. Nicht damit wir ihm verzeihen. Sondern damit wir begreifen, dass Grausamkeit keine Eigenschaft ist, die ausschließlich irgendwelchen Monstern vorbehalten bleibt.
Ich möchte, dass meine Leser manchmal Mitleid mit einer Figur empfinden und sich wenige Seiten später dafür schämen, dass sie dieses Mitleid empfunden haben. Und umgekehrt. Denn das Böse muss nicht unverständlich sein, um böse zu bleiben. Und ein Mensch muss nicht gut sein, damit wir etwas Menschliches in ihm erkennen können.
Schuld, Scham und die Schwierigkeit eines Neuanfangs
Cole hat seine Strafe verbüßt, doch damit ist die Vergangenheit keineswegs abgeschlossen. Was bedeutet Schuld für einen Menschen, der sein Leben verändern möchte? Reicht es, Verantwortung für das eigene Handeln zu übernehmen, oder braucht ein wirklicher Neuanfang auch die Bereitschaft anderer, diesen Menschen nicht für immer auf seine Vergangenheit festzulegen?
Nikita Miller: Ich glaube, wir müssen zunächst zwischen Schuld und Scham unterscheiden.
Schuld bedeutet: Ich habe etwas Schreckliches getan.
Scham bedeutet: Ich bin ein schrecklicher Mensch.
Das ist ein gewaltiger Unterschied. Wer sich seiner Schuld bewusst ist, kann Verantwortung übernehmen und versuchen, sich zu ändern. Wer sich dagegen grundsätzlich für schlecht hält, fragt sich irgendwann, warum er sich überhaupt noch Mühe geben sollte.
Er ist schließlich der Böse. Und die Rolle kennt er bereits. Den Text kann er auswendig. Hier sehe ich auch ein gesellschaftliches Problem. Wir erwarten von Straftätern, dass sie ihre Schuld anerkennen, ihre Strafe verbüßen und anschließend ein anständiges Leben führen.
Aber kaum stehen sie wieder draußen, erklären wir ihnen, dass sie für immer dieselben Verbrecher bleiben werden. Das ist ungefähr so, als würde man jemandem sagen, er solle schwimmen lernen, ihm aber gleichzeitig verbieten, ins Wasser zu gehen.
Allerdings bedeutet eine verbüßte Strafe nicht, dass plötzlich alle vergeben müssen. Vor allem die Opfer haben jedes Recht, einem Täter niemals zu verzeihen.
Ich finde diese Begeisterung für Vergebung ohnehin manchmal etwas merkwürdig. Am besten bereut der Täter seine Tat, das Opfer verzeiht ihm unter Tränen und am Ende umarmen sich alle. Im Hintergrund läuft Hans Zimmer Musik und irgendein Regisseur bekommt einen Oscar.
Manche Verletzungen bleiben. Manche Dinge lassen sich nicht wiedergutmachen. Trotzdem muss es möglich sein, sich zu verändern.
Bei Cole kommt noch etwas hinzu: Er hat seine Strafe verbüßt, aber damit sind die Gründe, weshalb er zu diesem Menschen geworden ist, nicht automatisch verschwunden.
Ein Gefängnisaufenthalt löscht keine Kindheit aus. Er beseitigt keine alten Verletzungen und verwandelt einen Menschen auch nicht automatisch in einen aufgeklärten Philosophen.
Eine Strafe zwingt einen Menschen, die Konsequenzen seines Handelns zu tragen. Aber sie kann ihn nicht zwingen, daraus etwas zu lernen. Das muss er schon selbst erledigen.
Und manchmal verlassen Menschen das Gefängnis, nehmen ihren Gefängniswärter aber einfach mit. Der sitzt dann in ihrem Kopf und erklärt ihnen jeden Morgen, dass sie kein Recht darauf haben, glücklich zu sein. Sie sabotieren ihre Beziehungen, zerstören ihre zweiten Chancen und bestrafen sich für Dinge, für die sie längst bestraft wurden.
Vielleicht besteht Coles größte Herausforderung deshalb gar nicht darin, andere Menschen davon zu überzeugen, dass er sich verändert hat. Sondern darin, sich selbst davon zu überzeugen.
Denn ein Mensch ist mehr als das Schlimmste, was er je getan hat. Aber er bleibt verantwortlich für das Schlimmste, was er je getan hat.
Und mit diesen beiden Wahrheiten muss er leben lernen. Einen Freispruch fürs eigene Gewissen gibt es nämlich nicht automatisch. Nicht einmal wegen guter Führung.
Zudem ist es auch wichtig, seine Kreise, vielleicht sogar seinen Wohnort zu wechseln. Du kannst nicht an Orten heilen, an denen du krank geworden bist.
Wenn einem das Lachen im Hals stecken bleibt
Ihr Roman verbindet ausgesprochen brutale Ereignisse mit Situationen, die beinahe absurd komisch wirken. Manchmal liegen Lachen und Entsetzen nur wenige Zeilen auseinander. Was kann Humor über menschliches Leid erzählen, das sich mit einer ausschließlich ernsten Darstellung möglicherweise gar nicht vermitteln ließe?
Nikita Miller: Ich glaube, das Leben besitzt einen ziemlich makabren Sinn für Humor. Und das ganz ohne meine Hilfe.
Wir Menschen haben diese merkwürdige Angewohnheit, alles fein säuberlich in Kategorien einzuteilen. Hier ist das Tragische, dort das Komische. Hier darf gelacht werden, dort muss man betroffen schauen. Am besten mit leicht gesenktem Kopf und einem Gesichtsausdruck, als hätte man gerade seine Steuererklärung gelesen.
Nur hält sich das Leben leider nicht an unsere dramaturgischen Vorstellungen. Manchmal passieren die absurdesten Dinge ausgerechnet in den schlimmsten Momenten unseres Lebens.
Menschen machen auf Beerdigungen Witze, streiten sich während einer Katastrophe über die richtige Zubereitung von Kartoffelsalat oder beschäftigen sich angesichts ihres bevorstehenden Todes mit der Frage, ob sie eigentlich die Herdplatte ausgeschaltet haben.
Das Leben ist eben kein Hollywoodfilm. Es gibt keine passende Hintergrundmusik. Keine dramatischen Kamerafahrten. Und wenn man gerade einen Nervenzusammenbruch hat, klingelt mit ziemlicher Sicherheit irgendein Versicherungsvertreter.
Ich glaube, Humor kann Dinge ausdrücken, für die uns in ernsten Gesprächen manchmal die Worte fehlen. Wenn ich über mein Unglück lachen kann, bedeutet das nicht, dass ich es überwunden habe. Aber vielleicht bedeutet es, dass mein Unglück wenigstens für einen Augenblick nicht vollständig über mich bestimmt.
Humor ist manchmal der letzte Protest eines Menschen, der sonst nichts mehr zu sagen hat. Natürlich ist Humor nicht automatisch etwas Gutes. Man kann damit andere demütigen, Verantwortung abwehren oder die eigenen Gefühle verstecken.
Manche Menschen machen ständig Witze über ihr beschissenes Leben und wundern sich irgendwann, warum niemand bemerkt, wie beschissen es ihnen tatsächlich geht. Dabei haben sie ihre Verzweiflung so unterhaltsam verpackt, dass alle glauben, sie hätten einen wunderbaren Abend.
Das ist das Tragische am Clown. Er steht auf der Bühne, erzählt von seinem Elend, und die Leute klatschen. Und wenn er hinterher zusammenbricht, beschweren sie sich, dass die Zugabe ausgefallen ist.
Humor kann eben auch eine Rüstung sein. Nur hat eine Rüstung den unangenehmen Nachteil, dass sie nicht nur verhindert, dass jemand hineinkommt. Sie verhindert manchmal auch, dass etwas herauskommt.
Bei meinen Romanfiguren spielt das eine wichtige Rolle.
Sie erleben schreckliche Dinge, aber sie sind nicht ständig damit beschäftigt, ihre Gefühle in wohlformulierten Monologen auszudrücken. Sie machen Witze. Sie beleidigen sich. Sie lachen über Dinge, über die man eigentlich nicht lachen sollte. Manchmal gerade deshalb, weil sie andernfalls verzweifeln würden.
Ich finde es ohnehin ziemlich unglaubwürdig, wenn Menschen in Romanen nach einer Katastrophe plötzlich anfangen, wie Philosophieprofessoren zu sprechen. Im wirklichen Leben steht einer vor den Trümmern seiner Existenz und sagt: „Na, das hat ja hervorragend funktioniert.“ Und der andere antwortet: „Wenigstens müssen wir jetzt nicht mehr renovieren.“
Das ist für mich wesentlich menschlicher als drei Seiten über die Zerbrechlichkeit der Seele.
Mich interessiert überhaupt diese Widersprüchlichkeit. Ein Leser soll über eine Figur lachen, sie mögen und wenige Seiten später entsetzt darüber sein, wozu derselbe Mensch fähig ist.
Humor kann etwas, das eine ausschließlich ernste Darstellung manchmal nicht schafft. Er nimmt uns die Möglichkeit, uns innerlich auf das Schreckliche vorzubereiten. Man lacht gerade noch, und plötzlich trifft einen die Tragödie mitten ins Gesicht.
Stellen wir uns vor, ein Mann stirbt. Seine Frau steht am nächsten Morgen in der Küche, betrachtet die beiden Kaffeetassen auf dem Tisch und sagt:
„Wenigstens muss ich jetzt nur noch eine abwaschen.“
Dann beginnt sie zu weinen.
Ich finde das wesentlich tragischer als fünf Seiten voller Tränen und dramatischer Abschiedsworte. Weil es so verdammt menschlich ist.
Natürlich gibt es Grenzen. Es macht einen Unterschied, ob wir über einen leidenden Menschen lachen oder mit ihm über die Absurdität seiner Situation.
Ich möchte meine Figuren nicht lächerlich machen, weil sie leiden. Ich möchte zeigen, dass sie trotz ihres Leidens noch Menschen sind. Denn ein Mensch verliert schließlich nicht automatisch seinen Humor, nur weil sein Leben gerade in Trümmern liegt. Und das Leben nimmt auf unsere Tragödien ohnehin keine Rücksicht.
Während für einen selbst gerade die Welt untergegangen ist, diskutieren zwei Rentner darüber, ob die Butter letzte Woche noch zwanzig Cent billiger war.
Manche Menschen nehmen alles so ernst, dass sie die Absurdität des Lebens vollkommen übersehen. Andere machen sich über alles lustig, damit sie bloß nichts ernst nehmen müssen. Beides ist auf seine Weise eine ziemlich bequeme Form der Realitätsverweigerung.
Vielleicht besteht menschliche Reife darin, die Tragik des Lebens zu erkennen, ohne darüber den Humor zu verlieren. Denn manchmal lachen Menschen, weil sie glücklich sind. Manchmal lachen sie, weil sie verzweifelt sind. Und manchmal lachen sie, weil sie selbst nicht mehr wissen, was von beidem gerade zutrifft.
Das Leben ist schließlich eine ziemlich grausame Veranstaltung. Und wenn man schon keine Möglichkeit hat, den Eintritt zu verweigern, sollte man wenigstens gelegentlich über das Programm lachen dürfen. Auch wenn es meistens von Idioten geschrieben wurde.
Nicht jede Narbe ist eine Auszeichnung
Bei aller Gewalt erzählt „Sullivanov“ auch von Menschen, die trotz ihrer Erfahrungen weiter nach einem besseren Leben suchen. Mich interessiert deshalb zum Abschluss eine Frage, die vielleicht über den Roman hinausführt: Was macht einen Menschen Ihrer Ansicht nach wirklich stark – die Fähigkeit, Schmerz auszuhalten, oder den Mut, sich trotz aller Enttäuschungen seine Menschlichkeit zu bewahren?
Nikita Miller:Ich glaube, wir verwechseln Stärke häufig mit der Fähigkeit, möglichst viel Leid auszuhalten.
Da hat jemand eine schreckliche Kindheit überstanden, einen Krieg überlebt, seine Familie verloren oder sich aus bitterster Armut herausgearbeitet. Und dann stehen wir vor ihm und sagen: „Meine Güte, was sind Sie für ein starker Mensch!“
Vielleicht stimmt das sogar. Vielleicht hatte er aber auch einfach keine andere Wahl. Das vergessen wir nämlich gerne.
Manchmal überleben Menschen nicht (nur) deshalb, weil sie besonders stark sind, sondern weil ihnen schlichtweg nichts anderes übrigbleibt.
Und anschließend erklären wir ihnen, wie dankbar sie für diese Erfahrung sein sollten. Das ist ungefähr so, als würde man jemanden eine Treppe hinunterstoßen und ihm hinterher gratulieren, dass er jetzt endlich weiß, wie man fällt.
Ich halte überhaupt wenig von dieser romantischen Vorstellung, dass Leid uns automatisch zu besseren Menschen macht. Manche Menschen werden durch ihre Erfahrungen verständnisvoller. Andere werden verbittert. Und wieder andere kommen irgendwann auf die wunderbare Idee, dass nun gefälligst auch alle anderen leiden müssen. Das ist eine bemerkenswerte menschliche Logik.
„Mein Vater hat mich geschlagen, und aus mir ist schließlich auch etwas geworden.“
Vielleicht ist dieser Mann aber gar nicht wegen der Schläge zu dem geworden, der er heute ist. Sondern trotz dieser Schläge. Vielleicht wäre er ohne sie ein glücklicherer, selbstbewussterer und wesentlich angenehmerer Mensch geworden. Aber das lässt sich natürlich schwer beweisen.
Ich glaube deshalb, dass sich wahre Stärke nicht allein daran bemisst, wie viel ein Mensch ertragen kann. Sondern auch daran, wie er anschließend mit anderen Menschen umgeht.
Und damit meine ich ausdrücklich nicht, dass man ständig freundlich sein, jedem vergeben und sich von seinen Mitmenschen wie eine Fußmatte behandeln lassen soll. Manchmal besteht Stärke gerade darin, jemandem die Tür vor der Nase zuzumachen. Auch wenn man ihn liebt.
Manchmal muss man sich wehren, jemanden zur Verantwortung ziehen oder eine Beziehung beenden, bevor man selbst daran zugrunde geht. Menschlichkeit ist schließlich keine Verpflichtung, jedem Idioten unbegrenzt Zugang zum eigenen Leben zu gewähren.
Was mich besonders beschäftigt, ist die Frage, weshalb manche Menschen ihre Verletzungen irgendwann als Rechtfertigung benutzen, andere zu verletzen.
„Ich hatte es schließlich auch nicht leicht.“ „Mir hat damals auch niemand geholfen.“ „Da musste ich auch durch.“
Nach dieser Logik müsste jeder, der einmal eine Lebensmittelvergiftung hatte, anschließend versuchen, seinen Nachbarn ebenfalls eine zu verpassen. Einfach damit der versteht, wie das Leben funktioniert.
Vielleicht besteht eine der größten menschlichen Leistungen gerade darin, diesen Kreislauf zu durchbrechen. Zu sagen: Ich weiß, wie es sich anfühlt, gedemütigt zu werden. Deshalb werde ich versuchen, niemanden zu demütigen.
Ich weiß, wie es ist, keine Liebe zu bekommen. Deshalb möchte ich anderen Menschen Liebe geben.
Allerdings glaube ich auch nicht, dass wir von Menschen verlangen dürfen, an ihrem Leid zu wachsen. Diese Vorstellung geht mir ohnehin auf die Nerven. Jede Krise soll eine Chance sein. Jeder Schicksalsschlag eine Lektion. Jede Katastrophe eine Gelegenheit zur persönlichen Weiterentwicklung. Man verliert seinen Job, seine Gesundheit oder einen geliebten Menschen, und irgendwo steht garantiert ein gut gelaunter Lebensberater, der einem erklärt, dass das Universum damit bestimmt etwas bezwecken wollte.
Vielleicht wollte das Universum aber auch gar nichts. Vielleicht ist einfach etwas Schreckliches passiert. Und vielleicht wäre das Leben ohne diese Erfahrung wesentlich schöner gewesen. Nicht jede Narbe ist eine Auszeichnung. Manche sind einfach nur Narben.
Was mich in meinen Romanen interessiert, ist deshalb weniger die Frage, wie viel Leid ein Mensch ertragen kann. Sondern was er anschließend daraus macht. Übernimmt er die Vorstellungen seiner Eltern, nur weil er mit ihnen aufgewachsen ist? Erklärt er seine Ängste zu allgemeingültigen Wahrheiten? Bestraft er andere Menschen für Dinge, die ihm selbst irgendwann angetan wurden? Oder versucht er, diesen Kreislauf zu durchbrechen?
Dabei sollten wir auch mit dem Begriff Menschlichkeit vorsichtig sein. Wir sprechen gerne davon, dass Menschen ihre Menschlichkeit verlieren, wenn sie grausam werden. Aber das ist eigentlich Unsinn. Grausamkeit ist leider genauso menschlich wie Mitgefühl.
Hass ist menschlich. Neid ist menschlich. Rachsucht ebenfalls. Die Menschheit besitzt ein ausgesprochen vielseitiges Sortiment an unangenehmen Eigenschaften. Und sie arbeitet seit Jahrtausenden daran, es zu erweitern.
Vielleicht besteht Menschlichkeit deshalb nicht darin, grundsätzlich gut zu sein. Sondern darin, sich bewusst zu entscheiden, wie man mit anderen Menschen umgehen möchte. Und Verantwortung zu übernehmen, wenn man dabei versagt.
Und genau das ist für mich auch eine zentrale Frage in Sullivanov. Cole muss kein Heiliger werden. Er muss nicht plötzlich jeden Menschen lieben, seinem Vater verzeihen oder morgens mit einem Lächeln aufwachen, Hafermilch trinken und die Vögel begrüßen.
Es würde schon reichen, wenn er irgendwann begreift, dass er nicht so werden muss wie Leonid. Denn solange Cole versucht, härter, brutaler und unverwundbarer zu werden als sein Vater, bleibt er dessen Gefangener.
Ich glaube deshalb, dass ein starker Mensch nicht jemand ist, den nichts mehr verletzen kann. Sondern jemand, der seine eigenen Verletzungen kennt, ohne sie ständig anderen Menschen zufügen zu müssen.
Das klingt zunächst nach keiner besonders großen Leistung. Aber wenn man sich die Menschheitsgeschichte ansieht, scheint es damit erhebliche Schwierigkeiten zu geben.
Und vielleicht wäre die Welt schon ein erheblich angenehmerer Ort, wenn wir endlich aufhören würden, unsere Kinder für die beschissene Kindheit ihrer Großeltern bezahlen zu lassen. Die Rechnung ist schließlich alt genug. Irgendjemand sollte sie langsam begleichen.
Zwischen Verletzung und Verantwortung
Herr Miller, vielen Dank für dieses emotionale Gewitter. Sie haben uns durch die Abgründe familiärer Beziehungen, durch Schuld, Scham, Liebe und menschliche Grausamkeit geführt und dabei mit einem Humor geantwortet, der manchmal genau dort trifft, wo einem eigentlich das Lachen vergehen müsste.
Besonders bleibt ein Gedanke: Wir können nicht entscheiden, was uns als Kindern widerfährt. Aber wir tragen Verantwortung dafür, was wir später daraus machen und was wir an andere weitergeben.
Vielen Dank für Ihre Offenheit, Ihre gedankliche Radikalität und dieses Gespräch, das weit über Ihren Roman hinausreicht.
