Ein Zuhause, das keines mehr ist
Als Cole Sullivanov nach anderthalb Jahren Haft in das Haus seiner Familie zurückkehrt, begegnet ihm sein Vater Leonid mit einer Herzlichkeit, die beinahe verstörend wirkt. Er umarmt den Sohn, erkundigt sich nach seinem Befinden, bemerkt, wie dünn er geworden ist, und bietet ihm schließlich sogar an, wieder bei ihm zu wohnen. Es könnte die Begegnung zweier Menschen sein, die einander vermisst haben, wäre da nicht die Vergangenheit, die sich zwischen jede freundliche Geste schiebt.
Denn Cole erinnert sich an einen anderen Vater. An Schläge, Demütigungen und eine Kindheit, in der Anerkennung offenbar stets an Bedingungen geknüpft war. Er erinnert sich daran, dass er sein Zimmer räumen musste, dass er im Keller schlief und dass sein Vater ihn während seiner Haft nicht ein einziges Mal besucht hatte.
Was Miller in diesen Szenen beschreibt, ist mehr als ein schwieriges Verhältnis zwischen Vater und Sohn. Es ist die eigentümliche Unfähigkeit zweier Menschen, einander zu erreichen, obwohl sie miteinander sprechen, sich berühren und sogar miteinander lachen können.
Leonid ist dabei keine eindimensionale Figur. Seine eigene Biografie ist von Entbehrung und Härte geprägt, und wo Cole von Verletzungen spricht, antwortet der Vater mit den Erfahrungen einer Generation, die noch Schlimmeres durchgestanden habe. Aus seiner Sicht müsste das eigentlich Trost spenden. Tatsächlich aber wird daraus ein Wettbewerb des Leidens, bei dem die Erfahrungen des Sohnes grundsätzlich zu gering ausfallen, um Anerkennung zu verdienen.
Gerade darin liegt eine der überzeugendsten Beobachtungen des Romans: Gewalt muss nicht in jeder Generation dieselbe Gestalt annehmen, um weiterzuwirken. Manchmal genügt die Unfähigkeit, den Schmerz eines anderen gelten zu lassen.
Wenn die Vergangenheit zur Gegenwart wird
Cole hat sein Leben keineswegs aufgegeben. Er hat studiert, einen Abschluss erworben, sich nach der Haft eine bescheidene Unterkunft organisiert und versucht, wirtschaftlich und gesellschaftlich wieder Fuß zu fassen. Doch die äußere Bewegungsfreiheit steht in einem merkwürdigen Missverhältnis zu seiner inneren Verfassung.
Noch immer reagiert er auf Geräusche, als befinde er sich in seiner Gefängniszelle. Noch immer sucht er nach Bestätigung und Zugehörigkeit, während er zugleich jede Form von Abhängigkeit fürchtet. Selbst die Rückkehr in die Heimatstadt Nagold wird zur Begegnung mit einer Vergangenheit, die keineswegs vergangen ist.
Miller erzählt diese Zustände mit einer Unmittelbarkeit, die bisweilen unangenehm wird. Seine Figuren sind laut, widersprüchlich, verletzend und gelegentlich grotesk komisch. Besonders die Dialoge zwischen Cole und Leonid entfalten eine Dynamik, in der sich Zuneigung und Verachtung kaum noch voneinander trennen lassen.
Der Humor wirkt dabei selten versöhnlich. Er ist eher eine Möglichkeit, dem Schmerz auszuweichen, ohne ihn tatsächlich überwinden zu müssen.
Die Gewalt hinter der Gewalt
Der Roman bleibt allerdings nicht bei dieser Familiengeschichte. Mit den Traumwächtern, ihren hierarchischen Strukturen und einer von Gewalt geprägten Gemeinschaft erweitert Miller die Handlung um eine zweite, zunehmend bedrohliche Ebene.
Hier wird aus dem familiären Prinzip der Unterordnung ein geschlossenes System, in dem Gehorsam zur Tugend und menschliche Bindung zur Gefahr erklärt wird. Besonders aufschlussreich ist die Vorstellung, Liebe mache Menschen schwach, weil sie sie abhängig werden lasse und dazu bringe, selbst schwerste Verletzungen zu verzeihen.
Es ist eine grausame Verkehrung dessen, was Menschen gewöhnlich mit Liebe verbinden. Wo sie Schutz verspricht, wird sie zum Risiko erklärt; wo Vertrauen entstehen könnte, soll bedingungsloser Gehorsam an seine Stelle treten.
Diese Gedanken stehen keineswegs isoliert neben Coles Geschichte. Vielmehr lässt sich darin eine Radikalisierung jener Mechanismen erkennen, die bereits sein Verhältnis zum Vater bestimmen: Wer Macht besitzt, beansprucht auch das Recht, über die Gefühle und Erfahrungen anderer zu urteilen.
Miller verbindet diese psychologischen und gesellschaftlichen Zusammenhänge mit einer Handlung, die immer wieder ins Brutale umschlägt. Nicht jede Gewaltdarstellung gewinnt dadurch zusätzliche Bedeutung. Gelegentlich droht die drastische Inszenierung die leiseren Beobachtungen zu überlagern, und die Vielzahl der Figuren und Handlungsstränge verlangt Aufmerksamkeit. Gerade die ruhigeren familiären Szenen zeigen jedoch, dass der Autor keine äußerliche Eskalation benötigt, um eine bedrückende Atmosphäre zu schaffen.
Zwischen Erinnerung und Selbstbehauptung
Bemerkenswert ist auch Millers Umgang mit Herkunft und Identität. Die russlanddeutschen, russischen und ukrainischen Figuren tragen unterschiedliche Erfahrungen, Sprachen und familiäre Prägungen mit sich, die nicht als bloße Kulisse dienen. In ihren Gesprächen wird sichtbar, wie sehr die Vorstellungen von Stärke, Männlichkeit, Pflicht und familiärer Loyalität von früheren Lebensbedingungen beeinflusst sein können.
Dabei wäre es zu einfach, den Roman als Abrechnung mit einer bestimmten Herkunftskultur zu lesen. Miller interessiert sich vielmehr dafür, was Menschen aus ihren Erfahrungen machen und wie sie mit dem umgehen, was ihnen selbst angetan wurde.
Seine Figuren sind nicht deshalb unschuldig, weil sie gelitten haben. Aber ihr Leiden erklärt manches, ohne es zu entschuldigen.
Gerade Cole verkörpert diesen Widerspruch. Er sehnt sich nach einem anderen Leben, trägt jedoch Verhaltensweisen in sich, die ihm immer wieder den Weg dorthin versperren. Seine Vergangenheit ist weder eine ausreichende Entschuldigung noch etwas, das sich durch einen einzigen Entschluss abschütteln ließe.
Die Zumutung, geliebt werden zu wollen
„Sullivanov“ ist ein rauer, stellenweise schonungsloser Roman, dessen erzählerische Energie aus der Spannung zwischen äußerer Bedrohung und innerer Verletzlichkeit entsteht. Nikita Miller beherrscht den schnellen Dialog, die drastische Zuspitzung und den abrupten Wechsel zwischen Komik und Grausamkeit. Nicht immer lässt er seinen Figuren genügend Raum, bevor die nächste Katastrophe eintritt. Doch dort, wo er diesen Raum zulässt, entwickelt sein Text eine beachtliche psychologische Genauigkeit.
Am eindringlichsten bleibt deshalb nicht die Gewalt selbst, sondern die Szene eines erwachsenen Sohnes, der seinem Vater gegenübersitzt und wissen möchte, weshalb dieser ihn im Gefängnis nicht besucht hat. Eine Frage, die der Vater nicht wirklich beantwortet, weil er offenbar nicht begreift, dass es seinem Sohn längst um etwas anderes geht als um einen versäumten Besuch.
Vielleicht besteht die eigentliche Tragik dieser Beziehung darin, dass beide auf ihre Weise glauben, etwas füreinander zu empfinden, ohne zu verstehen, was der andere braucht.
Die unbequemste Frage, die dieser Roman aufwirft, ist: Wie viel von dem, was wir Liebe nennen, ist tatsächlich Liebe – und wie viel lediglich die Hoffnung, endlich von jemandem anerkannt zu werden, der uns diese Anerkennung immer verweigert hat?
