Ein Pfarrer zweifelt an der ewigen Verdammnis und verliert sein Amt. Friedrich Nicolais Roman führt vom theologischen Streit in die wirtschaftlichen Bedingungen des Denkens – bis hinein in den Literaturbetrieb.
Auf einer Dorfkanzel lässt sich die Welt verhältnismäßig ordentlich einrichten. Man hat einen Text, eine Gemeinde und einen erhöhten Standort. Schwierig wird es, sobald der Pfarrer die Kanzel verlassen muss und entdeckt, dass Glaubensfragen auch über Einkommen, Ämter und gesellschaftliche Zugehörigkeit entscheiden.
Friedrich Nicolais dreibändiger Roman erschien zwischen 1773 und 1776. Sein Held Sebaldus Nothanker, ein gutmütiger Landgeistlicher, verliert wegen theologischer Abweichungen sein Amt und gerät mit seiner Familie in eine Welt aus Orthodoxie, Verlagswesen, gelehrten Fehden und handfesten Abhängigkeiten.
Sebaldus zweifelt an der ewigen Verdammnis. Das ist menschlich erfreulich, beruflich jedoch unklug. Nicolai zeigt, wie schnell eine theologische Lehrmeinung zum Verwaltungsakt werden kann. Der Pfarrer verliert nicht allein eine Debatte, sondern seine materielle Sicherheit. Die Orthodoxie besitzt Akten, Vorgesetzte und ein ausgezeichnetes Gedächtnis für Abweichungen.
Die Satire richtet sich gegen jene, die Religion weniger als moralische Verpflichtung denn als Machtmittel verwenden. Nicolai lässt dabei kaum eine Spielart geistlicher Eitelkeit unbesichtigt. Herrschsucht, Frömmelei und gelehrte Wortklauberei werden zu verschiedenen Mitteln, eine einmal gesetzte Ordnung gegen Fragen zu sichern.
Die Folgen seiner Überzeugung verschieben den Maßstab des Konflikts. Sebaldus möchte eine Lehre prüfen, seine Gegner müssen nur feststellen, ob er sie noch vorschriftsmäßig vertritt. Damit begegnen sich zwei verschiedene Vorstellungen von Wahrheit. Für den Geistlichen ist sie Gegenstand seiner Überlegung; für die Institution wird ihre verbindliche Form zur Voraussetzung der Beschäftigung. Die Macht muss den Zweifel nicht widerlegen, um ihm den Lebensunterhalt zu entziehen. Darin liegt die Schärfe von Nicolais satirischem Entwurf.
Die religiöse Auseinandersetzung verliert dadurch keineswegs ihre gedankliche Bedeutung. Im Gegenteil: Sie wird um die Frage erweitert, wer sich einen abweichenden Gedanken überhaupt leisten kann. Eine Überzeugung ist schnell ausgesprochen, die wirtschaftliche Folge lässt sich nicht ebenso schnell zurücknehmen. Der Roman macht sichtbar, wie Freiheit und Versorgung miteinander verknüpft sind. Das betrifft zunächst ein geistliches Amt, führt aber weit über dessen besondere Bedingungen hinaus.
Dass der Roman nicht zur bloßen Streitschrift wird, verdankt er Sebaldus’ Familie. Seine Frau und seine Kinder erfahren die Folgen der geistlichen Auseinandersetzung im Alltag. Not, Krankheit und Verlust unterbrechen den satirischen Ton. Besonders die Schicksale der Töchter zeigen, wie wenig sich aufgeklärte Überzeugungen von wirtschaftlichen Bedingungen trennen lassen.
Sebaldus selbst ist kein souveräner Held. Er ist redlich, etwas weltfremd und für die robuste Bosheit anderer Menschen schlecht ausgerüstet. Gerade deshalb eignet er sich als Mittelpunkt. Nicolai schickt keinen siegreichen Philosophen durch Deutschland, sondern einen Mann, dessen Anstand immer wieder auf Institutionen trifft, die dafür kein zuständiges Formular besitzen.
Die Familie verleiht diesem Zusammenhang eine Dauer. Ein polemischer Text könnte beim Sieg eines Einwands oder bei der Entlarvung eines Gegners enden. Nicolai muss weiter erzählen: Es gibt einen Haushalt, Bedürfnisse und Menschen, die die Entscheidung nicht selbst getroffen haben. Die Folgen des Konflikts verteilen sich ungleich. Gerade diese Verteilung lässt Sebaldus’ Redlichkeit in einem weniger bequemen Licht erscheinen. Sein guter Wille schützt diejenigen nicht, die von seiner Lage abhängen.
Das macht die Figur interessant, ohne ihre Gegner zu entlasten. Sebaldus besitzt eine Fähigkeit zur gedanklichen Abweichung und bleibt in praktischen Fragen verletzlich. Die Satire arbeitet mit diesem Abstand. Sein Blick ist zu ehrlich für manche Umgebung und zugleich zu wenig erfahren, um deren Verfahren rasch zu durchschauen. Erkenntnis muss deshalb in Begegnungen gewonnen werden, die sich seinem theologischen Ausgangspunkt nicht mehr vollständig fügen. Die Welt hält für den richtigen Gedanken keine gesicherte Belohnung bereit.
Zu den stärksten Partien gehören jene, in denen Nicolai das Gewerbe vorführt, dem er selbst angehörte. Autoren, Übersetzer, Rezensenten und Verleger erscheinen als Bewohner eines Marktes, auf dem Wahrheitsliebe und Absatz nicht stets dieselbe Richtung nehmen. Vorreden können wichtiger werden als Bücher, Namen gewichtiger als Gedanken. Die Satire untersucht damit auch die Verfahren, durch die literarischer Rang entsteht.
Der Roman ist weitläufig und gelegentlich stärker von seiner Absicht überzeugt, als es ein heutiger Leser sein muss. Manche Figuren tragen ihre weltanschauliche Funktion sichtbar am Revers. Doch gerade die Mischung aus Milieuschilderung, Polemik und Familienschicksal macht „Sebaldus Nothanker“ zu einem bemerkenswerten Panorama der deutschen Aufklärung.
Im literarischen Gewerbe kehrt dieselbe Frage in veränderter Form wieder. Bücher sollen der Erkenntnis dienen und müssen zugleich hergestellt, verkauft und besprochen werden. Der Rang einer Aussage ist deshalb nicht unabhängig von den Bedingungen ihrer Verbreitung. Nicolais Nähe zu diesem Milieu gibt der Darstellung einen besonderen Reiz. Der Autor zeigt einen Bereich, in dem er selbst tätig ist und in dem sich die Ansprüche der Aufklärung mit Geschäftsinteressen verständigen müssen.
Der Roman gewinnt dort an Genauigkeit, wo diese Interessen nicht bloß als individuelles Laster erscheinen. Der Markt erzeugt eigene Erwartungen. Ein Name kann Aufmerksamkeit sichern, eine Übersetzung Nachfrage bedienen, eine Rezension Ansehen verteilen. Der gute Gedanke muss sich durch diese Verfahren bewegen, ohne dass sein Wert überall die entscheidende Rolle spielt. So wird der Literaturbetrieb zu einem weiteren Ort, an dem geistige Unabhängigkeit eine materielle Seite hat.
Allerdings bleibt Nicolais Satire häufig sehr sicher, wer im jeweiligen Streit auf der richtigen Seite steht. Diese Gewissheit kann die Figuren zu Trägern einer bereits festliegenden Kritik machen. Die Familienschicksale und die wechselnden Milieus halten den Roman dagegen offen genug, um über seine Polemik hinauszugehen. Seine überzeugendste Frage lautet schließlich, welche Lebensbedingungen eine vernünftige Haltung braucht, wenn sie auch unter Druck Bestand haben soll.
Die Überzeugung braucht einen Menschen, der sie trägt. Nicolai erinnert daran, dass dieser Mensch auch essen muss.
