Gewalt beginnt selten mit einem Schlag. Sie beginnt mit einem Satz. »Das war schon immer so.« Kaum eine Begründung besitzt größere Beharrungskraft. Sie enthebt den Einzelnen der Verantwortung, weil sie Entscheidungen in Tradition verwandelt. Jan Guillous Roman Evil erzählt von einem Internat, das nach genau diesem Prinzip funktioniert. Gewalt ist hier keine Entgleisung. Sie ist Bestandteil einer Ordnung, die älter ist als ihre Täter.
Jan Guillous Evil: Ein Internatsroman über Macht und Gewalt
Als Ondskan – im Deutschen unter den Titeln Das Böse oder Evil erschienen – 1981 veröffentlicht wird, greift Guillou auf eigene Erfahrungen aus seiner Internatszeit zurück. Die autobiografischen Bezüge sind bekannt, doch sie erklären nur einen Teil der Wirkung. Denn der Roman ist weit mehr als eine Abrechnung mit einem Eliteinternat. Er untersucht, wie Institutionen Gewalt nicht nur dulden, sondern durch Rituale, Hierarchien und Schweigen stabilisieren.
Im Mittelpunkt steht Erik Ponti. Er wächst in Stockholm mit einem gewalttätigen Stiefvater auf, dessen Schläge den Familienalltag bestimmen. Als Erik wegen seiner eigenen Gewaltausbrüche von der Schule verwiesen wird, scheint das renommierte Internat Stjärnsberg die Chance auf einen Neuanfang zu bieten. Tatsächlich gelangt er in ein System, das Gewalt nicht beendet, sondern perfektioniert.
Gewalt als System: Das Internat Stjärnsberg und seine Hierarchien
Die älteren Schüler kontrollieren das Leben der Jüngeren. Unter dem Deckmantel der »Kameraterziehung« bestimmen sie über Strafen, Demütigungen und alltägliche Schikanen. Wer sich widersetzt, wird isoliert. Wer schweigt, trägt zum Fortbestand der Ordnung bei. Die Lehrer wissen um diese Strukturen oder ahnen zumindest ihre Existenz. Entscheidend ist jedoch nicht ihr Wissen, sondern ihr Nicht-Eingreifen. Das System benötigt keine ausdrückliche Zustimmung. Es lebt davon, dass niemand es grundsätzlich infrage stellt.
Bemerkenswert ist, wie nüchtern Guillou diese Welt beschreibt. Er verzichtet weitgehend auf psychologische Erklärungen für die Täter. Die älteren Schüler erscheinen nicht als außergewöhnliche Sadisten. Sie verwalten eine Ordnung, die sie selbst übernommen haben. Ihre Macht gründet weniger auf persönlicher Grausamkeit als auf der Überzeugung, eine Tradition fortzuführen. Gerade diese Austauschbarkeit macht sie so beunruhigend. Es spielt kaum eine Rolle, wer die Regeln durchsetzt. Entscheidend ist, dass sie bestehen bleiben.
Sprache, Tradition und institutionelle Gewalt in Evil
Damit verschiebt Guillou den Fokus des Romans. Die eigentliche Hauptfigur ist nicht Erik. Es ist das Internat selbst.
Stjärnsberg funktioniert wie ein geschlossenes System mit einer eigenen Sprache, eigenen Gesetzen und einer eigenen Moral. Gewalt wird nicht als Gewalt bezeichnet. Sie erscheint als Charakterbildung, als Disziplin, als notwendiger Bestandteil einer Erziehung, die Härte mit Reife verwechselt. Sprache verschleiert hier nicht die Wirklichkeit. Sie erzeugt eine neue Wirklichkeit, in der Demütigung zur Pflicht und Unterwerfung zum Lernziel wird.
Erik widersetzt sich dieser Logik. Nicht weil er Gewalt grundsätzlich fremd wäre. Im Gegenteil: Er kennt sie seit seiner Kindheit. Gerade deshalb erkennt er, dass zwischen körperlicher Stärke und moralischer Autorität ein Unterschied besteht. Sein Widerstand richtet sich weniger gegen einzelne Mitschüler als gegen ein System, das von jedem verlangt, irgendwann selbst Teil der Gewalt zu werden. Die eigentliche Prüfung besteht nicht darin, Schläge auszuhalten. Sie besteht darin, die Regeln des Systems zu übernehmen oder ihnen die Gefolgschaft zu verweigern.
Der Erzählstil von Jan Guillou: Nüchtern, präzise und eindringlich
Guillou erzählt diesen Konflikt in einer klaren, fast filmischen Sprache. Die Sätze sind knapp, die Dialoge präzise, die Handlung entwickelt einen Sog, der den Roman weit über die Grenzen klassischer Jugendliteratur hinaushebt. Gerade weil Guillou auf große psychologische Erklärungen verzichtet, gewinnen die Szenen an Glaubwürdigkeit. Die Gewalt wirkt nicht spektakulär. Sie wirkt alltäglich. Und genau darin liegt ihre Bedrohung.
Das macht Evil bis heute zu einem bemerkenswerten Roman über Macht und Erziehung. Er stellt nicht die Frage, warum einzelne Menschen grausam handeln. Er fragt, welche Strukturen Grausamkeit hervorbringen und weshalb sie sich über Generationen erhalten können. Tradition erscheint dabei nicht als kulturelles Erbe, sondern als Mechanismus der Selbstreproduktion. Jede neue Schülergeneration übernimmt die Regeln der vorherigen und bestätigt sie, indem sie sie an die nächste weitergibt.
Evil und Robert Musils Törleß: Zwei Romane über Gewalt und Erziehung
In dieser Perspektive gewinnt der Roman eine literarische Tiefe, die über seine autobiografischen Wurzeln hinausweist. Evil erzählt nicht nur von einem schwedischen Eliteinternat. Er beschreibt die Funktionsweise geschlossener Institutionen. Sie verändern Menschen nicht allein durch Zwang. Sie verändern ihre Maßstäbe. Was gestern noch als Unrecht galt, erscheint morgen als notwendiger Bestandteil der Ordnung.
Gerade hier öffnet sich der Dialog mit Robert Musils Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. Beide Romane spielen in Internaten. Beide erzählen von Jugendlichen. Doch ihre eigentliche Verwandtschaft liegt tiefer. Musil untersucht, wie Macht innerhalb einer Gruppe entsteht. Guillou zeigt, was geschieht, wenn diese Macht längst zur Institution geworden ist. Zwischen beiden Büchern liegen 75 Jahre Literaturgeschichte. Ihre Frage ist dieselbe: Wie gelingt es einer Ordnung, Menschen dazu zu bringen, das Unrecht, das sie erfahren haben, selbst weiterzutragen? Vielleicht liegt die beunruhigendste Antwort beider Romane darin, dass Gewalt nicht dort am stärksten ist, wo sie laut auftritt, sondern dort, wo sie als selbstverständlich gilt.
Topnews
Unser Geburtstagskind im Juni: Thomas Mann und die brüchige Ordnung der Welt
Unser Geburtstagskind im Mai: Novalis - Die Blaue Blume und die Wiederverzauberung der Welt
Unser Geburtstagskind im April: Samuel Beckett
Unser Geburtstagskind im März: Heinrich Mann
Unser Geburtstagskind für den Wintermonat Februar: Gertrude Stein
Ein Geburtstagskind im Januar: Edgar Allan Poe – Dichter der Struktur und des Schreckens
Geburtstagskind im Dezember – Emily Dickinson
Ein Geburtstagskind im November: Astrid Lindgren
Geburtstagskind im Oktober: Benno Pludra zum 100. Geburtstag
Das Geburtstagskind im September: Roald Dahl – Der Kinderschreck mit Engelszunge
Ein Geburtstagskind im August: Johann Wolfgang von Goethe
Hans Fallada – Chronist der kleinen Leute und der inneren Kämpfe
Ein Geburtstagskind im Juni: Bertha von Suttner – Die Unbequeme mit der Feder
Ein Geburtstagskind im Mai: Johannes R. Becher
Ein Geburtstagskind im April: Stefan Heym
Ein Geburtstagskind im März: Christa Wolf
Bertolt Brecht – Geburtstagskind im Februar: Ein literarisches Monument, das bleibt
Wie Banksy die Kunst rettete – Ein überraschender Blick auf die Kunstgeschichte
Ein Geburtstagskind im Januar: Franz Fühmann
Die Schule der Unterwerfung – Morton Rhues Boot Camp
Robert Musil: Die Verwirrungen des Zöglings Törleß – Die Grammatik der Macht
Die Frauen, die bleiben – Rafik Schamis spätes Mosaik der Erinnerung
Inga Machels Roman Harte Strandparty
Mikhail Zygar: Die Zukunft, die nie kam – Rezension des Sachbuchs über den Zerfall der Sowjetunion und Putins Russland
Oisín McKenna: Hitzetage – Wenn die Zukunft zu warm wird
Seltsame Sally Diamond von Liz Nugent: Ein verstörender Psychothriller über Isolation, Trauma und die Suche nach Identität
Fleur Jaeggy: Die letzten Tage von Ingeborg
Inga Hankas Little Hollywood erzählt vom Erwachsenwerden zwischen Videothek, Familienlast und den Versprechen der Neunziger
Weil sie lügt von Caroline Seibt: Ein Psychothriller über Wahrheit, Manipulation und die dunklen Folgen einer einzigen Entscheidung
Die Mitternachtsreise von Matt Haig: Eine berührende Geschichte über Reue, Liebe und die Frage, was ein gelungenes Leben ausmacht
Yesteryear von Caro Claire Burke: Der Roman, der den Tradwife-Trend auf den Prüfstand stellt
Ulf Poschardt: Bückbürgertum – Die Republik im Rückzug
Die gute Tochter von Karin Slaughter: Ein Thriller über Trauma, Familie und die Gewalt, die niemals verschwindet
Wiedersehen mit mir selbst zwischen Pasta und Limoncello von Melanie Pignitter: Eine Reise nach Italien – und zurück zu sich selbst
Aktuelles
Die Ordnung der Gewalt – Jan Guillous Evil
Das Schloss von Franz Kafka – Die Verwaltung des Unerreichbaren
Die Schule der Unterwerfung – Morton Rhues Boot Camp
Seltsame Sally Diamond von Liz Nugent: Ein verstörender Psychothriller über Isolation, Trauma und die Suche nach Identität
Bretonischer Glanz von Jean-Luc Bannalec: Kommissar Dupins fünfzehnter Fall zwischen Krimifestival, Roscoff-Zwiebeln und tödlichen Geheimnissen
Stille
Inga Machels Roman Harte Strandparty
SWR-Bestenliste Juli/August 2026
Robert Musil: Die Verwirrungen des Zöglings Törleß – Die Grammatik der Macht
Simone Buchholz: Über Söhne – Kleine Geschichten über das Großwerden
Geschlagen
The Executioners von John D. MacDonald: Der Roman hinter Cape Fear