Das Tier und die erste Form der Trauer
Der Titel klingt wie eine pädagogische Formel, fast beruhigend in seiner Klarheit. Doch diese Klarheit trägt einen Riss. Das „Üben“ verweist nicht auf Kontrolle, sondern auf eine tastende Wiederholung. Der Tod des Tieres ist eindeutig. Er lässt sich sehen, benennen, betrauern. In vielen Momenten des Buches erscheint er sogar als die einzig legitime Form von Trauer.
Hier setzt ein zentrales Moment ein, das auch in anderen Lesarten betont wird: Das Buch ist, bei aller strukturellen Offenheit, auch eine Form der Trauerarbeit – insbesondere im Hinblick auf die Mutter. Doch Gomringer verweigert die direkte Elegie. Trauer wird nicht ausformuliert, sondern verschoben, gebrochen, manchmal sogar unterlaufen.
Gerade darin entsteht eine zweite Bewegung: ein leiser, oft trockener Humor, der nicht entlastet, sondern verschiebt. Er wirkt wie ein Gegengewicht zur Schwere – nicht als Befreiung, sondern als Technik des Aushaltens.
Familie als System – und als Erfahrung
Die Familie erscheint nicht als Ort des offenen Konflikts. Sie funktioniert. Nach außen zumindest. Im Inneren jedoch zeigen sich Verschiebungen: Gespräche enden zu früh, Fragen werden nicht beantwortet, Bedürfnisse bleiben unadressiert. Diese Form des Verschweigens ist kein dramatisches Ereignis, sondern eine Struktur.
Viele Kritiken lesen den Band stärker biografisch – als Geschichte einer schwierigen Elternkonstellation, mit einer fragilen Mutter und einem prägenden, zugleich schwer zugänglichen Vater. Diese Dimension ist präsent, doch Gomringer hebt sie auf eine andere Ebene. Die Familie wird lesbar als System: ein Gefüge aus Rollen, Erwartungen und Leerstellen.
Die Mutterfigur bewegt sich dabei zwischen Nähe und Überforderung. Ihre Präsenz ist spürbar, ihr Fehlen ebenso. Dass der Text immer wieder um sie kreist, ohne sie festzuschreiben, verweist auf eine Trauer, die sich der eindeutigen Form entzieht.
Der Vater bleibt eine nicht klar umrissene Figur. Er ist als eine Art strukturelle Instanz –seine Wirkung zeigt sich weniger in dem, was er tut, als in dem Raum, den er einnimmt oder entzieht.
Fragment und Erinnerung
Die Form des Buches folgt keiner linearen Erzählung. Kurze Texte, Szenen, Beobachtungen stehen nebeneinander. Sie bilden kein geschlossenes Narrativ, sondern ein Feld von Erinnerungen, das sich nur partiell ordnen lässt.
Diese Struktur deckt sich mit vielen zeitgenössischen Beschreibungen des Bandes als hybride Form zwischen Essay, Prosa und autobiografischer Reflexion. Doch entscheidend ist weniger die Zuordnung als die Funktion: Fragmentierung wird hier zur Methode. Erinnerung erscheint nicht als Kontinuum, sondern als Serie von Zugriffen.
Texte brechen ab, bevor sie sich erklären. Gedanken bleiben angedeutet. Das erzeugt keine Unschärfe, sondern eine spezifische Präzision: Bedeutung entsteht im Zwischenraum. Leser müssen die Verbindungen selbst herstellen.
Sprache zwischen Kontrolle und Verschiebung
Gomringers Sprache ist verdichtet, rhythmisch, kontrolliert. Sie vermeidet Überfluss. Jeder Satz wirkt gesetzt. Diese formale Strenge erzeugt eine Distanz, die notwendig ist: Sie verhindert, dass der Text ins Sentimentale kippt.
Gleichzeitig arbeitet die Sprache gegen ihre eigene Kontrolle. Immer wieder blitzen Momente von Witz, Ironie, manchmal sogar Groteske auf. Sie wirken nicht dominant, aber sie verschieben die Tonlage. Humor erscheint hier als eine Art Gegenenergie – nicht laut, sondern präzise gesetzt.
Diese Doppelbewegung ist entscheidend:
Die Sprache ordnet – und unterläuft diese Ordnung zugleich.
Tiere als Gegenbild
Das Meerschwein ist kein isoliertes Motiv. Tiere durchziehen den Band als Gegenfiguren. Sie kennen kein Verschweigen, keine sozialen Masken. Ihr Verhalten ist eindeutig, ihr Tod sichtbar.
Im Kontrast dazu erscheinen menschliche Beziehungen als komplexe Systeme von Andeutung und Vermeidung. Tiere werden so zu Projektionsflächen – aber nicht im simplen symbolischen Sinn. Sie markieren vielmehr eine Grenze: Dort, wo menschliche Erfahrung nicht sagbar ist, tritt das Tier als Ersatz auf.
Für das Kind wird das Tier zum Ort einer Trauer, die anderswo keinen Raum hat. Diese Verschiebung ist zentral für das Verständnis des Textes.
Schreiben als Klärung
Gomringer schreibt nicht gegen ihre Figuren. Es gibt keine Abrechnung. Stattdessen entsteht ein Prozess der Klärung. Beziehungen werden nicht bewertet, sondern freigelegt.
Das gilt besonders für die Mutter-Tochter-Dynamik. Nähe und Distanz, Fürsorge und Überforderung existieren nebeneinander. Die Ambivalenz wird nicht aufgelöst. Sie bleibt bestehen – und gerade darin wird sie sichtbar.
Auch die Geschwister erscheinen nicht als Einheit, sondern als unterschiedliche Antworten auf dasselbe System. Jeder entwickelt eigene Strategien im Umgang mit dem Unsagbaren.
Selbstbehauptung im Modus der Präzision
Im Kern ist das Buch ein Akt der Selbstpositionierung. Kein lautes Statement, sondern eine Setzung: Erinnerung als eigene Form von Autorität.
Gomringer beansprucht Deutungshoheit, ohne sie auszustellen. Sie schreibt gegen vorgegebene Narrative an – familiäre wie kulturelle. Dabei bleibt der Ton zurückgenommen. Es gibt kein Pathos, keine demonstrative Emanzipation.
Selbstbehauptung entsteht hier durch Genauigkeit. Durch das Festhalten an Details. Durch das Beharren auf einer Perspektive, die sich nicht vereindeutigen lässt.
Resonanzräume
Der Text lässt sich nicht nur biografisch lesen. Er öffnet einen größeren Zusammenhang: Familie als Modell gesellschaftlicher Strukturen. Verschweigen, Rollen, implizite Erwartungen – all das verweist über das Individuelle hinaus.
In diesem Sinne steht das Buch in einem größeren Diskurs über Erinnerung, Sprache und Macht. Es zeigt, wie eng persönliche Erfahrung und kulturelle Muster miteinander verbunden sind.
Offenes Ende
Am Ende bleibt kein Abschluss. Das Meerschwein stirbt. Die Mutter fehlt. Die Sprache versucht, beides zu fassen – und stößt an ihre Grenzen.
Was bleibt, ist ein Raum. Ein Raum, in dem Erinnerung arbeitet, ohne sich zu beruhigen. In dem Fragen bestehen bleiben.
