Paul Auster starb 2024. Hinterlassen hat er ein umfangreiches literarisches Werk und eine jahrzehntelange geistige Partnerschaft mit Siri Hustvedt. Vierzig Jahre lang lebten und arbeiteten beide in unmittelbarer Nähe zueinander: zwei Autoren, zwei Denkräume, ein fortlaufendes Gespräch. „Ghost Stories“ ist der Versuch, diesen Dialog nach dem Tod fortzuführen.
Das Buch ist deshalb weniger ein klassisches Erinnerungsbuch als eine Literatur des Dazwischen.
Der Geist als Denkfigur
Der Titel wirkt zunächst wie ein Versprechen des Unheimlichen. Doch Hustvedts Geistergeschichte ist keine Spukgeschichte. Der Geist erscheint nicht im Zimmer, sondern im Text.
Kurz vor seinem Tod sagte Paul Auster zu seiner Frau, er wolle als Geist zurückkehren. Hustvedt nimmt diesen Wunsch ernst, aber auf literarische Weise. Der Geist ist keine Erscheinung, sondern eine Form der Gegenwart. Er entsteht im Erinnern, im Schreiben, im Zitieren.
„Ghost Stories“ arbeitet mit Materialien: Liebesbriefe, Tagebuchnotizen, private Aufzeichnungen und Briefe an den Enkel. Diese Dokumente werden nicht einfach reproduziert. Sie werden in ein essayistisches Nachdenken über Erinnerung, Verlust und Beziehung eingebettet.
So entsteht eine besondere Textstruktur: Erinnerung wird nicht chronologisch organisiert, sondern dialogisch.
Der Verstorbene spricht – durch Briefe, Erinnerungen, Zitate. Die Autorin antwortet – durch Reflexion, Analyse, erzählerische Rückblenden.
Der Geist ist also das Echo eines Gesprächs.
Die Philosophie des Dazwischen
Im Gespräch mit dem SRF-Literaturclub beschreibt Hustvedt eine zentrale Idee ihres Buches: die „Philosophie des Dazwischen“.
Zwischen zwei Menschen entsteht etwas Drittes. Ein Raum, der weder ganz dem einen noch ganz dem anderen gehört. Dieser Raum entsteht im Austausch – im Denken, im Gespräch, im Widerspruch.
Der Gedanke erinnert an dialogische Philosophien des 20. Jahrhunderts, etwa an Martin Bubers „Ich und Du“. Identität ist hier keine abgeschlossene Einheit. Sie entsteht im Verhältnis zum anderen.
Für Hustvedt bedeutet das: Die Beziehung zu Paul Auster war nicht nur privat, sondern auch intellektuell produktiv. Ihre Bücher sprechen miteinander. Ihre Gedanken reagieren aufeinander.
„Ghost Stories“ versucht, dieses gemeinsame Denken sichtbar zu machen. Nicht Paul Auster allein wird erinnert. Sondern Paul und Siri als Denkraum.
Gegen das literarische Denkmal
Erinnerungsbücher über verstorbene Schriftsteller geraten leicht in die Nähe der Hagiografie. Der Tote wird zum Monument. Sein Leben wird zu einer Erzählung des Genies.
Hustvedt wehrt sich ausdrücklich gegen diese Perspektive. Sie spricht davon, dass sie nicht den „Heiligen Paul“ darstellen wolle – nicht den literarischen Gott, mit dem sie zufällig verheiratet war. Ihr Interesse gilt dem Menschen.
Das bedeutet: Sie beschreibt auch Spannungen, Missverständnisse und alltägliche Konflikte. Die Beziehung erscheint nicht als harmonisches Ideal, sondern als lebendige Praxis.
Gerade darin liegt die literarische Stärke des Buches. Die Erinnerung wird nicht monumental, sondern konkret. Zwei Menschen lesen, diskutieren, streiten, schreiben.
Literatur entsteht hier nicht im isolierten Genie, sondern im Gespräch.
Die Briefe an den Enkel
Eine besondere Rolle spielen im Buch die Briefe, die Paul Auster an seinen Enkel Miles geschrieben hat. Der Junge war erst vier Monate alt, als sein Großvater starb.
Die Briefe richten sich also an jemanden, der den Autor nicht erinnern kann. Sie funktionieren wie ein literarisches Vermächtnis.
Auster erzählt darin von der Familie, in die Miles hineingeboren wurde. Von Geschichten, Beziehungen und Erinnerungen. Es ist eine Form der Weitergabe.
Hier verschiebt sich der Blick des Buches. Trauer richtet sich normalerweise rückwärts – auf das, was verloren ist. Diese Briefe richten sich nach vorn.
Sie sind Schreiben für eine Zukunft, in der Erinnerung erst entstehen wird.
Trauer als gemeinsame Erfahrung
Hustvedt betont, dass sie ihre Trauer nicht als ausschließlich persönliche Erfahrung darstellen möchte. Indem sie Briefe, Tagebücher und intime Dokumente veröffentlicht, öffnet sie ihre Erinnerung für Leserinnen und Leser.
Dieses Verfahren hat eine lange Tradition in der modernen Literatur. Joan Didion schrieb in „The Year of Magical Thinking“ über den Tod ihres Mannes. Roland Barthes hielt seine Trauer um die Mutter in Notizen fest.
Hustvedts Buch steht in dieser Tradition – aber mit einer Verschiebung. Die Trauer gilt nicht nur dem verlorenen Menschen. Sie gilt auch dem verlorenen Gespräch.
Die Beziehung war ein Denkraum. Mit dem Tod bricht dieser Raum teilweise weg. Das Schreiben versucht, ihn wieder herzustellen.
Das Politische im Persönlichen
Interessant ist, dass Hustvedt in ihrem Buch auch politische Fragen berührt. Sie spricht über die gegenwärtige Gefährdung demokratischer Strukturen und über eine zunehmende gesellschaftliche Polarisierung.
Diese Beobachtungen sind kein Fremdkörper im Text. Sie hängen mit der zentralen Idee des Dialogs zusammen.
Demokratie ist, in diesem Verständnis, eine politische Form des „Dazwischen“. Sie lebt davon, dass unterschiedliche Stimmen miteinander sprechen.
Wenn dieser Raum verschwindet, verschwindet auch die Möglichkeit des gemeinsamen Denkens.
Hustvedts Memoir ist deshalb nicht nur eine persönliche Erinnerung. Es ist auch ein leises Plädoyer für den Dialog als kulturelle Praxis.
Eine andere Geschichte der Liebe
Die Gegenwart spricht viel über das Scheitern von Beziehungen. Hustvedt erzählt eine andere Geschichte.
Dreiundvierzig Jahre lebte sie mit Paul Auster zusammen. Diese Dauer wird in „Ghost Stories“ nicht idealisiert, aber ernst genommen.
Eine lange Beziehung ist hier nicht nur eine emotionale Bindung. Sie ist auch ein gemeinsames Projekt des Denkens.
Man liest dieselben Bücher. Man widerspricht einander. Man beeinflusst einander.
Und manchmal schreibt man weiter – auch wenn einer der beiden schon gegangen ist.
Am Ende bleibt kein Denkmal aus Stein. Sondern ein Gespräch aus Sätzen.
Ein Gespräch, das im Schreiben weitergeht – und vielleicht genau deshalb noch immer lebendig ist.
Das Gespräch von SWR Kultur mit Siri Hustvedt ist ab sofort in ARD Sounds verfügbar.
